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TaTy
Huynh Hieu Uy

Ta Ty sinh ngay 3 thang 5 nam 1921 tlrc ngay 26 thang 3 ndmTan Dau tai Ha Noi. Trong gidy
khai sinh cia 6ng ghi ngay 24 thang 9 nam 1922, vi khai mudén méat mot nam.

T khi con l1a mét sinh vién, Ta Ty da thanh danh kha sém. Nam 1941, nh& nhan mét giai
thwéng tranh, 6ng dwoc dén tham kinh d6 Hué. Nam 1943, 6ng tét nghiép tai trwerng Cao Déng
My Thuat Béng Duwong. Va cling nam nay, blrc tranh "Mua He" ctia Ta Ty doat mét giai thuwdng
clia Salon Unique.Nam 1946, chién tranh nd ra gitra Viét Minh va Phap, Ta Ty cung v&i nhiéu
hoa sT Viét Nam khac, da tham gia mat tran Viét Minh chdng Phap va éng la nguoi thay day my
thuat dau tién trong Lién khu 3. Tac phadm "Nhé& Ha No6i" nam 1947 (20 x 25 cm) dwgc Ta Ty vé
trong giai doan nay. Thang 5 nam 1950, Ta Ty, roi khdi vang khang chién dé tré vé Ha Noi. Ong
viét cho mét ngudi ban rang "Céach suy nghi cla t6i khéng hop véi khang chién sau méy nam
chung séng v&i ho". Bat dau tir dau thap nién 1950, ngoai tai vé chan dung hi hoa, éng con
sang tac trén nhiéu linh vuc khac, nhu: truyén, tho, kich ban, but ky...Nam 1951, éng trién 1am
60 btlrc tranh tai Ha Noéi.

Sau 1954, 6ng vao Nam va sdng & Sai Gon. O day dng da phuc vu trong quan doi Viét Nam
Cong Hoavéi cap bac sau cung la trung ta trong Téng cuc Chién tranh Chinh tri.

Nam 1956, 6ng trién 1am hon 60 btrc tranh dau tién tai Sai Gon. Va ndm 1961, ong trién 1am 1an
th&r hai 60 btre tranh 1ap thé va triru twong ciing & noi d6. Ndm 1975, sau thdi gian hoc tap cai
tao, 6ng cling vo' con vwot bién dén Malaysia va dén dinh cu taiHoa Ky.

Trong th&i gian song tai nwéc ngoai, Ta Ty lai tiép tuc sang tac. Nam 2003 sau khi vo ong qua
doi tai My, 6ng quyét dinh tré vé Viét Nam véi wéc vong sdng nhirng ngay cudi ciing & qué
hwong minh.

Vao 10 gi¢ sang 24 thang 8 nam 2004 (mung 9 thang 7 nam Giap Than), Ta Ty, da tlr tran tai
nha riéng so ]8/8 dwong Phan Van Tri, Quan 5, Thanh phé H6 Chi Minh, sau mét con bénh
kéo dai do tudi gia, hwdng tho 83 tudi.

Tac pham
H6i hoa

Bre tranh “Dan ba”, tac pham tiéu biéu thoi ky Lap Thé cta Ta Ty, 1951

. 1951: trién 1am 60 brc tranh tai Ha Noi i
. 1956: cudc trién 1am hp’n 60 brc tranh dau tién tai Sai Gon
. 1961: Cudc trién 1am Ian th hai 60 bire tranh 1ap thé va triru twong & Sai Gon

Tac phdm cla 6ng dwoc trwng bay tai nhiéu bao tang vién nghé thuat qubc té & Tokyo, San
Francisco, New York va Paris


http://vi.wikipedia.org/wiki/3_th%C3%A1ng_5
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2n_D%E1%BA%ADu
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_N%E1%BB%99i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hu%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%C4%90%E1%BA%B3ng_M%E1%BB%B9_Thu%E1%BA%ADt_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Cao_%C4%90%E1%BA%B3ng_M%E1%BB%B9_Thu%E1%BA%ADt_%C4%90%C3%B4ng_D%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A1p
http://vi.wikipedia.org/wiki/Di_c%C6%B0_v%C3%A0o_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Vi%E1%BB%87t_Nam_C%E1%BB%99ng_H%C3%B2a
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_t%C3%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%95ng_c%E1%BB%A5c_Chi%E1%BA%BFn_tranh_Ch%C3%ADnh_tr%E1%BB%8B
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://vi.wikipedia.org/wiki/S%E1%BB%B1_ki%E1%BB%87n_30_th%C3%A1ng_4,_1975
http://vi.wikipedia.org/wiki/Malaysia
http://vi.wikipedia.org/wiki/Hoa_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/2003
http://vi.wikipedia.org/wiki/24_th%C3%A1ng_8
http://vi.wikipedia.org/wiki/2004
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%ADn_5,_Th%C3%A0nh_ph%E1%BB%91_H%E1%BB%93_Ch%C3%AD_Minh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tokyo
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_Francisco
http://vi.wikipedia.org/wiki/San_Francisco
http://vi.wikipedia.org/wiki/New_York
http://vi.wikipedia.org/wiki/Paris

Nhan xét

Ta Ty la mét nghé si da tai. Ban dau 6ng c6 vé son mai, cung thdi ky véi nhirvng hoa si
nhw Nguyén Gia Tri, L& Phd, Nguyén Tw Nghiém... Nhwng dng dwoc biét dén nhiéu hon ca khi
di theo trwdng phai tranh 1ap thé. Theo hoa si Trinh Cung, Ta Ty la ngwdi gan bé va di dau
trong phong cach hdi hoa lap thé & Viet Nam tir thap nién 1940 dén 1960; sang thap nién 1970,
ong chuyén sang phong céach triru twong.

Tuy sbng trong thoi ki hai mién Viét Nam chia cét, nhuwng nguoi ta khong tim thay bong dang
chién tranh trong hdi hoa Ta Ty. Mét mang tranh dwoc cdng ching biét dén nhiéu la nhirng birc
ky hoa do Ta Ty vé vé& nhitng nghé si ma 6ng quen biét. Nhirng blrc chan dung cac nghé si
nhw Dai Blrc Tuin,Vi Hoang Chuwong, Trinh Céng Son... cé thé tim thdy nhiéu trén sach bao
mién Nam Viét Nam trwdc 1975 va dwoc gidi nghé si danh gia cao.

Ngoai hdi hoa, dng con ndi tiéng trén nhiéu linh vrc sang tac: truyén, tho, kich ban, but ky...
Trong hon nira thé ky sang tac, Ta Ty da dé lai nhiéu tadc phdm véi cac thé loai khac nhau.

Dé twa cho tuyén tap truyén ngan Nhing Vién Séicta Ta Ty xuat ban 1an dau tién, Nha van
Nguyé&n Hoat viét:"T6i nhan thay trong con nguoi Ta Ty ciing nhw trong tdc phdm van chuong
cta anh, cai dang yéu nhat, dang quy nhéat van la 'Tinh Thwong' chan thanh, mét 'Tinh Thwong'
do sw khich dong qua xdc cdm ma bat ra, chir khdng phai la mét thir van chwong hoi hot, gia
tao."

Tranh Ta Ty

Nam 1951, Ta Ty trién 1am tranh tai Ha No&i, cé I8 blc tranh son dau mang tén Co
Pon (67x54.5cm) da cé mat.(xem anh) Birc tranh C6 Pon dwoc nha Sotheby dau gia hoi thang
4 nam 2000, va ban duwgc voi gia kha cao: 19.550 Singapore dollars.

Trong catalogue cua Sotheby da nhan xét birc tranh:

“Day la mét trong nhiing tac phdm tiéu biéu cua thoi ky Lap Thé cua Ta Ty. Tac gid st dung tai
tinh nhirng mau sdc manh mé, d&t nhan vét ngay vao ngay trung tdm birc tranh, nhing hinh thé
ky ha, chang han nhuw viéc xtr ly mai téc khéng tuén theo luét dang dbi, durong nét manh bao
cla chiéc c6 va su sdp xép cua khdn quang thanh nhu’ng maét cat cia mot hinh kim cuong... tat
c& b cuc nay tao thanh mét birc tranh Lap Thé déc dao.”

Vao dau thap nién 1960, Ta Ty v& mdt loat 50 chan dung cla cac nhan vat van nghé mién Nam
Viét Nam. Pay 1a loat tranh chan dung dau tién thé hién nhirng ca nhan doc dao, trong mot
phong céach d&c biét. Sw phdi hop truyén than va phong cach Lap thé, nhirng mang mau twong
phan gat gao cat nhau, nham béc 16 cé tinh va nghé nghiép ctia nhan vat.

Nhw bire tranh Chén dung Vi Huyén Péac la mot vi du. Vi Huyén Dac vira 1a nha ngdén ngiv hoc,
tw vi hoc va nha viét kich. Nhwng noi con nguwdi co nhiéu kha nang nay, Ta Ty da chon “nha
viét kich” dé thé hién Vi Huyén Déc: chan dung duoc trinh bay bén canh birc man san khau dé
rue, ctr nhw Vi Huyén Péc dang & bén cénh ga.

Bwrc Mua hé dé Iira (1972, 350x170 cm), khi Ta Ty tr& vé Viét Nam, birc tranh duwoc dbi tén Cét
Canh, vé theo phong céach triru tuong, dwoc treo & Bao tang My thuat Thanh phd H6 Chi
Minh tlr ndm 1998. Day la birc tranh son dau I&én nhat trong bd swu tap clia nha bao tang nay.
Ta Ty sinh nam 1921 & Ha No6i. Theo hoc Truwdng My Thuat Dong Dwong nam 1938, ra trwdng
nam 1943, d& dau khi tét nghiép.

Nhibng nam doi dao sinh lyc thoi trai tré va trung nién, ng da t6 chirc dwoc 3 cudc trién 1am
ca nhan vao cac nam 1952 & Ha Noi, 1955 va 1960 & Sai Gon. Ngu i ta thuwdng nhé dén Ta
Ty vi tinh cach m&i mé cda "lap thé Ta Ty". Ong la ngwoi dau tién nghién ctru va dwa khdng khi
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lap thé vao Viét Nam. Ong bi vay bdia b&di dwdng 16i nghé thuat nay tirng vang doi ttr Au Chau
dau thé ky, mudn st dung but phap nay dé xay dwng thé gi¢i ctia minh, dé thao g& va dao sau
vao dbi vat, 1am thién nhién 1&ch lac di, pha v& tat ca nhirng cach nhin quen thuéc vé sy vat dé
kham pha ra nhirng khia canh m&i mé nhat, mudn tao dwoc sy bd ngd va dwa ngwdi xem dén
ché bét ngo.

Nhirng ngudi lwu tam dén hoi hoa Ta Ty van nhéc dén cac tac pham lap thé Vang, Tim, Ton
Tai, Chiéu bac ... thoi & Ha Noi, khodng nam 1951. Phai nhan 1a Ta Ty ciing c6 doi phan tai
hoa, nhwng tranh ctia 6ng chwa du trong lwc, khéng cé gi sau sac, mai chi la nhivtng mang trang
tri dep, vui mét trong thoang chéc. Céng ctia Ta Ty chi la & chd gay nén dwoc nhivng phan (ng
s6i nbi, ma nhirng phan trng nhw thé thi bat ctr vao théi daio nao ciing rat hivru ich cho s tién
bd chung.

Trinh Cung cho chung toi biét 1a vao khodng 1974 va dau 1975, Ta Ty méi bat gap dwoc ngén
nglr 1ap thé dich thwc, da thuc hién dwoc mot vai tac phdm cé chiéu sau thyc sw clia nghé
thuat nay, nhwng riéng ching t6i, vi khéng ndm virng dwoc sw kién nay nén khdng dam xac
dinh diéu gi ma chi xin ghi nhan lai day mét y kién dang quan tam.

Khoéng khac may cach danh gia clia ching t6i vé Ta Ty, Nguyén Quynh ciing cé viét may cau
vé Ta Ty trong bai téng két ngan Nhin lai hoi hoa Viét Nam hién dai (1930-1975): Mét bai hoc
dé so sanh va tim hiéu. (Tap chi Hop Lwu, sb da dan):

Ta Ty khéng hiéu da xem tranh Iap thé & dau ma thuong duoc coi la hoa si Viét Nam dau tién
dwa hinh khéi vao tranh. Tuy réng tranh Iap thé cta 6ng khdng dung Ia Iap thé kiéu Braque,
Picasso hay Gris, nhung 6ng da cé céng théi vao trong khung canh héi hoa Viét Nam con phoi
thai trong lich str nhan loai, mét lubng gié méi. Sau éng, ta thay rat nhiéu bia nhac mang mau
s&c "lap thé". Han tir Séng Tao do nhém cla hoa si Ta Ty néu Ién rét xtc déng trong tdm hén
cla thé hé tré. Tranh Iap thé cla Ta Ty la lung nhw tho méi theo kiéu Apollinaire va Prévert tai
Viét Nam thud &y.

Nguyén Van Vinh Tniong &inh Thi Trong Lang. Khasi Hung.

Nhan day, chung téi cting mudn nhac thém mét chut niva vé Ta Ty, 6ng ¢6 vé nhiéu chan dung
cac van nghé si, cac nguwdi cam but, cac nha béao rat dep, la, cé bat phap va ban séc riéng biét,
rat gan vai loat tranh c6 tén goi Tinh tu’ong hoa cuia Hoang Lap Ngoén. Loat chan dung cla
Hoang Lap Ngoén vé van nghé si, co diém loang thoang giong Ta Ty nhwng nhin ky thi khac
nhau rat nhiéu. Ta Ty va Hoang Lap Ngon da loc dugc cai than ctia chan dung muén vé, nam
dwoc nhirng nét chinh réi phdng but theo cach riéng ctia minh. Chung téi in dinh kém mét s
chan dung cac nha van, nha bao dugc nhin dwéi mat Ta Ty dé chung ta co dip nhé lai va
thwdng 1am.



Sau gan 20 nam lwu lac & My, ndm 2003 Ta Ty tré lai qué nha, séng & can nha cii trén dwong
Phan V&n Tri, Quan 5, TP H6 Chi Minh, va mét ndm sau, vao ngay 24 thang 8 - 2004, éng qua
ddi sau moét hanh trinh dai véi nhiéu hoat dong van nghé da nang, da dang, 1am héi hoa, viét
nhan dinh van nghé, 1am tho, viét kich, viét truyén.

Hién nay, rat may 1a bod swu tap cla Bao Tang My Thuat Ha Noi cling c6 mot sé tranh 1ap thé
cta 6ng, va Nha Bao Tang My Thuat TP H6 Chi Minh van con lwu gilr dwoc birc son dau d6 s6
C4t Canh (1m70x3m50) 6ng thwc hién ndm 1972 cho ngan hang Chase Manhattan cia nguoi
My & Saigon. D6 1a nhirng phat biéu sinh déng clia mét nha hoat déng my thuat tién phong lwu
lai, va d&i sau con cé thé chiém ngam, suy nghiém phan nao.

Nghé Thuat Tao Hinh Viét Nam Hién Dai
(VAALA 2008, trang 62)

ba mwdi nam cach biét

D3 muwdi nam toi rdi bd qué hwong réi do! Oi, mwdi ndm biét bao nhiéu chuyén vui budn da di
qua doi t6i, trong khoang thoi gian ay, véi tirng bt rit, khd dau, am i nhw mét chirng noi
thwong dai dang!

Troi Cali thang Sau véi ndng vang ruc ré db ty trdi cao xanh tham xudng canh vat, thir canh
vat & ngoai tdi, khdng chira chap mét tinh y sau xa ndo ca. Cai con duwéng phang phiu va hun
hat kia véi hai hang cay cao ngat xanh um béng la dang lay dong theo chiéu gié khéng da lam
khong khi bét oi ndng, bwe bdi. Nhitng cin nha dd kiéu son phét trang nha hay sac s& véi
nhirng thdm cé ém mwot nhw nhung, nhixng khém héng véi vai bédng hoa cubi mua lay |Gt
khéng lam canh vat twoi hon chat nao. Noi phia xa, nhirng than co vwron cao v&i bao tan la héo
rii... nhw nhirng chiéc 4o ci ta toi, rach nat ma khong chiu rét xubng! Nhivng gbc théng gia
hang may chuc nadm, than vé xu xi véi dam la day déc, dam tua tGa I&n vom trdi nhw thach dé.
T4t c3, tat ca nhirng thir d6, téi da nhin, da thay t» mwoi ndm qua, cho téi hém nay van khéng
thay ddi, cé 18, chang bao gid thay déi, triv vai trwdng hop co gia dinh don di, ¢é nhirng nguoi
khac don dén. Nhwng du di, du dén, ciing khéng ai can biét, néu vé tinh gap nhau & ngoai &
b4t qua ciing chi chao hdi xa giao bang nhirng cau rat cdng thirc, khach sdo: Hi hodc Hello!
How are you today? van van va van van...

Con phd t6i tri ngu thudc loai ¢d xwa, xung quanh toan nguwdi gia da vé hwu, sau may chuc
nam lao ddng, thinh thodng cé mot vai ngudi tré, nhwng ho ciing séng trAm ngam nhw nhirng



ngudi gia. Co rat it xe chay qua lai, ngay ltic ban ngay, con ban dém hoan toan im vang véi anh
dén vang chiéu hat hiu, nhot nhat trén mat dwdng hiu quanh. Néi cho dang, déi khi ciing c6
tiéng &n ao cua nhirng chiéc may cét ¢d, nhung né khéng kéo dai tir ngay nay qua ngay khac.
Sw vui nhon va tap nap o’ mai xa v&i nhirng khu shopping réng I&n, nhirng noi trinh dlen
Topless va Bottomless, cAm tré em dwéi 18 tudi, cing nhirng quan rwou véi nhivng 4m khach
trdm ngam truéc ly reou manh, dwdi lan anh sang mo duc trén méat quay hang lam nhé dén cai
khong khi clia cac Saloon, noi t&i lui ctia cac chang cao-bdi thud xa xwa, rat sung ban nhau
nhw trd dua, trong loai phim Western, hodc nhirng chiéc ban con dat rai rac dé day trong béng
t6i m& mo. Vai co gai téc vang hoac dé, mat may tum lum son phan, mui nwéc hoa lan khuét
trong khéng gian, an mac rat khéu goi, thd khoi thude phi pha qua d6i méi dd mong nhu moi
goi!

Xa noi téi &, con nhiéu tha vui niva, toan nhivng thi vui danh cho thanh nién, thiéu ni. Ho 6m
nhau nhw hai con rén va hén hit nhau that néng nan, & bat cir noi nao ho muédn, du chd déng
ngwoi qua lai. H6i méi qua, t6i bé ngd, la lung khi nhin thay, nhwng séng mai, nhin mai, 1au dan
quen mét, ké ca nhirng phim X, né cling nham chan nhw phai an mai mét mén qua quen thudc!
Chinh vi vay nén t6i quy cai khu pho toi dang &. N6 budn that. N6 quanh hiu that. N6 lanh nhat
that, nhwng né cho con ngudi cai im vang cla tw do, khi can suy nghi, ngay ca luc nghi ngoi.
Pa mwoi nam réi do, & nhi, cach day mwdi ndm toi roi bd qué hwong cling vao mét ngay trong
thang Sau, khi Sai Gon bat ddu mua mwa. Cai nang Sai Gon cling hirng hwe dir doi, con hon
cai nang Cali nhiéu, nhung chang hiéu sao t6i vAn mé cai néng dé cling nhw nhitng con muwa
bat chot ctia Sai Gon yéu diu trong dau.

Toi sinh ra & mién Bac, hoc hanh va Ién 1én & d6. Ha Noi bé nhé so véi Sai Gon, nhwng no la
mot thanh phd c¢é nhiéu lich st véi nhivng chirng tich day du va xac thyc. Ha Noi cé bdn mua ré
rét. M6i mua lam canh vat ddi thay theo mau hoa, s&c 14 va cach thirc 8n mac. Mua Xuan ¢
hoa doa, hoa mo, hoa man va rat nhleu loai hoa khac dé tha hd cho ong bwém huat mat. Trén
nhirng canh cay trui la ciing bat dau ndy 16¢ xanh twoi. C6 nhivng ngay nang dau mua dé cac
ba, cac cd mang quan 4o mua Doéng ra phoi va tdm géi. Bao nhiéu co gai ma do nhu son, moi
cwdi nhw canh bwdm cla tudi hoc tro, toc thé xéa ngang lung, khua gudc, dép trén cac via he
dan dén trwong Dbng Khanh hay Hoai Birc. Tiéng xe dién chay ca rich, ca tang véi tirng hoi
chuong leng keng & gitra long phd chat hep.

Séng & Ha Noi nhw song trong mot gia dinh 16N, vi bat cir chuyén gi, du I&n, du nhd xay rad
dau, moi ngwdi déu biét. Thud nhd t6i da di dao khdp phd phwdng Ha Nodi, khéng chd nao, noi
nao thiéu d4u chan téi. Téi nhw con chim non nhdy nhét tung ting dé day véi niém vui that hon
nhién, thoai mai.

Ha N6i c6 nhirng tén phd rat d&c biét, nhw phd Hué, phd Trang Tién, phd Hang Tréng, hang
Gai, hang Dao, hang Puéng, hang Bat, hang Gidy, hang Vai Tham, hang Thiéc, phé Cau G8,
c6 ngd Quang Lac, ngd Phét Loc, noi co nhiéu nha clia nguwoi Tau chuyén rang dau phong
hang liu, ngon tuyét, nhat la an vao mua lanh.

Ha Noi con c6 H6 Gwom, c6 cau Thé Huc, c6 Tran Ba Dinh, c6 Thap Rua c6 kinh réu phong,
co Thap But xay ti thoi Vua Lé, co nui Nhi, ¢6 song Héng do mau phu sa méi mua nwéc |G va
¢6 nhip cau Long Bién bac qua séng Hong dai trén hai cay s6. Ha Néi con cé chua Tran Quéc,
c6 dudng cd Ngw dwgc ménh danh la "con dwdng tinh ty”, mét bén la hd Truc Bach, mot bén
la HS Tay. Con dwéng nay dan dén dau ctra 6 Yén Phu, dén xom Nghi Tam. Méi d6 Hé vé
hang phwong tréng hai bén dwdng né hoa ruc r&, vira dep vira cé béng mat lam méat dwéong
bét ndng dwdi con ndng ha. Ha Noi con cé nam clra & nhw nam ngon tay xode ra dé dén nhan
tirng nguén sdng dé vao long Ha Noi. Ha Noi con nhiéu diém dac biét niva, ndi khong hét, triy
khi nao thay tan mét.

Trong bédn mua clia Ha Néi, riéng t6i, thich nhat mua Thu, khi cai néng da bét nung nau voi
nhirng tran gi6 Lao oi blrc lam than xac mét nhoai! Mua Thu vé v&i cai ndng hanh hanh, voi
tirng lan gié heo may théi hiu hiu lam sach mat hd, twéng cé thé soi gwong dugc. Khi dém vé,
dwoc dap tAm chan don, nhét 1a nhirng con gié manh thdi ao at lam tat ca nhirng chiéc 14 vang



rung xubng mat dworng, dé sang hém sau, nguoi phu rac kéo 1é tirng nhat chdi thu gon lai, hot
lén chiéc xe nhd, ché di dd & noi dau, chéng biét!

Mua Thu Ha Néi cé hai con dwérng dep nhat: Carreau va Rollande, vi nhirng cay cao moc doc
theo 1& dwdng déu trat hét 14, chi con lai canh, dan vao nhau nhw birc rém mau xam, tréng rat
nén tho. V& sau, khi cudc sbng ddi doi, tdi da dwoc di nhiéu noi tir A Chau téi Au Chau, nhét 13
Paris v&i khu vwedn Luxembourg hoac Bois de Boulogne, thwdng dwoc cac thi nhan ca tung
trong sach v, tuy cé dep, nhwng theo t6i khdng dep bang hai con phé néi trén.

Khi viét dén day, trong dau tdi thay tran ngap xac |4 vang dang chay dudi nhau xao xac sau mai
con gio! Nhirng toa biét thw, kin cdng cao twérng & déng sau hang cay trui la hinh nhw mudn
gianh vé phan minh t4t ca cai dep cla thién nhién.

Ngoai 6 Ha Noi con c6 phwdng Da Lac, ma & tudi thanh nién tdi da hoang phi hoi nhiéu. Ha Noi
con ndi tiéng 1a noi thanh lich véi cac moén &n dac biét dia phwong, dwoc thuc hién bi nhirng
ban tay v6 cing khéo I€o. N6 con la tht d6 van hoa, nha van, nha tho hoac nghé si muon noi
tiéng, déu phai dwoc né thira nhan. Nhwng théi, t6i khéng muén nhic thém nira, vi cang nhac
long cang khé dau, tiéc nuéil

T ngay Cong San chiém dwoc mot nira nwéc Viét Nam (20-7-54), tat ca nhirng tho mong vui
choi clia hoi hé, dinh dam noi thdn da cung véi nép sdng cb truyén ctia dan téc déu bj xo6 sap.
Vi ¢6 cai may dwoc sdng trong con chuyén déng cla lich st véi bao nhiéu cdnh huéng bat nge
40 t6i, v&i sy c6 méat clia quan Nhat vao Viét Nam qua nga Lang Son, réi dén bom My ném
xudng Ha Noi vi noi day c6 méat quan Nhat. Da nhiéu 14n tdi &n minh trong cac hd tang-xé dé
tranh tai bay va gid, nhwng c6 1an t6i suyt chét trong cudc oanh tac ctia khéng quan My & khu
Hang Da, khi dang ngdi sang tac trong xwdng vé gan dé. R6i dén ngay 9 thang Ba, 1945, Nhat
danh Phap. Chi trong vong mét dém, quan Nhat da chiém tron Viét Nam. Nhat cai tri con da
man hon Phap, moi ngwdi dan déu that vong, réi phong trao Viét Minh ndi [&én véi cac vu am sat
va ban an gai trén xac chét. Lich st da sang trang, roi lai sang trang v&i ngay 19 thang Tam
1945, ngay Viét Minh cwép chinh quyén trong tay chinh phu Tran Trong Kim. Tu’cmg la xong, ai
ng® Phap nheé thudc dia, lai mang quan va tau chién dén cira bién Hai Phong Bén nhau chan
roi diéu dinh, rét cudc Phap van cé mat tai Ha Noi dé dan dén mot két qua khong thé tranh
dwoc, ngay toan quéc khang chién: 19 thang Chap 1946. Su thuc cude chién tranh Viét- Phap
da xay ra cung luc véi sw cd mét cla quan Anh dén Viét Nam dé giai gi¢i quan Nhat, tai mién
Nam tw l1au.

Ciing may, dinh ménh da budc t6i r&i Ha Noi khi hiép dinh Genéve chuwa ky két, t6i chwa phai
sbng v&i ché dod vo san chuyén chinh ngay nao véi cac cudc dau té rudng dat, véi nhivng sw
trirng phat trong cac trai cai tao, do do, trong long tdi mdi 1an nghi vé Ha Néi la nghi dén cai
duyén dang ctia Ha Noi cb xua, tuy t6i khdng thich cai nép séng phong kién, quan liéu cung cai
kiép lam than nd 1&, dwdi quyén cai tri cGia thwe dan Phap ciing nhw Nhat!

O mién Nam v&i hai miia mwa nang, khéng cé bén mua luan lwu nhw & mién Bac, nhwng than
xac cam thay thoai mai trong bd ba ba véi chiéc ghé bd va nhirng dot gi6 bién théi mién man
lam diu con néng méi chiéu tat nang.

Séng & mién Nam t6i c6 nhiéu dip di thdm mién Luc Tinh. Diém déc biét, tinh ndo cling nam ké
s6ng nwac, trén bén, dwoi thuyén. Noi ndo, chd nao ciing sinh hoat tap nap, di trong chién
tranh. Vi sbng da 1au, nén co thé noi, téi thudc - tng thude déat ctia mién Nam nwoc Viét. Cai
nép sbng go bo, kiéu cach khong cé mat & mién Nam.

T6i da di tlr Sai Gon ra Bén Hai dé nhin dong nwéc chia d6i dat nwéc, long dau that. N6 nhuw
mot vét chém ngang than t6 qudc va dong nwéc la mau cia Viét Nam chéng bao gid can! Cay
cau bac ngang, nlra xanh, nira dd v&i hai la c& cdm & hai dau, theo gié tung bay phép phdi,
twong trwng cho viing dat va ché do! Canh vat xo xac xung quanh van vé tinh nhw chang bao
gi® biét, noi day 1a ranh gi¢i cha thu han, cta sy chém giét khéng ngoi nghi cho dén ngay nao
c6 ké bj nga! Dong séng ngau nhién di vao lich st nhw dong séng Gianh thdi Trinh Nguyén
tranh hing. T6i dirng trén ving dat gidi tuyén, ldng ngam ngui khon ta. Chao 6i, ving dat that
nghéo nan, day séi da ma phai hirng chiu biét bao nhiéu tang téc, chia lia, trong subt chiéu dai



chinh chién tir Viét Minh, Phap réi dén Qudc-Cong phan ly! Tat ca dat nuwéc toi, tr Ai Nam
Quan dén mii Ca Mau, c6 1& vung nay nghéo nhat. Nhirng nét khd dau in han trén méi khuén
mat, t tré tho téi ngudi gia. Cé cay can cbi, khdng tim dau thay mét niém vui. Ngay cé tinh
Quang Tri, mét tinh dia dau gidi tuyén ciing nhudm vé tang thwong ciia mét thanh phd chét voi
day phé budn hiu! Nhwng chwa hét, trong nhi*ng ndm sau cling ctia cudc chién né da chiu
nhiéu dén dau véi db v&, tang toc, chia lia trong con rdi loan. T vién gach C6 Thanh dén dong
séng Thach Han da ching kién nhiéu tran giao tranh cwe ky diing manh ctia chién si Du, Thay
Quan Luc Chién cuing cac chién si thuéc moi don vi nhw Thiét Giap, Phao Binh, Khéng Quan,
Biét Dong Quan va cac sw doan Bo Binh quyét gil tirng thuwd'c dat qué hwong, du phai hy sinh
khong biét bao nhiéu xwong mau.

T Quang Tri t6i tré vé Hué, manh dat ctia Tho va Méng, véi nhirng chiéc nén bai tho che
nghiéng nira mat. Téi biét Hué tr nam 1941. Téi da sbng trén mot con do ca thang trdi, di tham
cac lang tAm nha Nguyén va dém dém lang nghe tiéng hd Mai Nhi, Mai D4y cung ca khuc Nam
Ai, Nam Binh buén dwt rudt! Séng Hwong dep 1&m, nhat la nhirng dém trang sang, mét con do
nhé neo gitra dong, lang nghe tiéng théng reo tir xa vong dén, 1ang nghe tiéng ni non cla con
trung khac khoai va ai d6, dang ngo6i bén man do ni non tam sw, moét thir tam sy khoi day long
tréc an trong tam hon chang trai da tinh va lang man!

Téi cling da sbng vai ngay trong Thanh Nbi, di thdm cung dién va nhirng di tich lich st. Bat ct
& dau, tdi cling nhin thay néi théng khé ctia |é dan séng dwéi ché do phong kién, méi mot vién
gach, mdi mot tang da, mdi mot cong trinh kién tric déu thAm dam md hdi va nwéc mat cla
nhirng ké khén cung.

Nhwng chuyén do6 da thudc vé qua khir 1au doi, du ngam ngw dén may, ciing déu vé ich! Hué
trdm mac qua, u tich qua, khong thich hop vdi cai tudi tré cha téi luc Ay, nhwng sau nay thoi
gian lam suy nght cla téi thay ddi, tdi cé nhiéu dip qua lai tham Hué, téi tim hiéu Hué, t6i mén
né nhiéu, ca nguwdi lan canh, du cho Hue c6 nhirng con mwa kéo dai ca tuan, lam ‘ngap lut
thanh phd, gay tr& ngai lu thong. Cay cau Trang Tién van sang long lanh nhw thép bac duwdi
anh trang, nui Ngy Binh van nhu xwa va dong séng Hwong van I&ng & ubn khac, chi long toi
déi khac va chién tranh lam cho Hué chao dong nang tw chinh tri, ton gido dén quan su.

Qué hwong t6i d6! Bat nwéc t6i do! Nhung lich sir da day n6 vao sw khon kho hon. Chién tranh
tang dan cwdong do. Toi thwong dat nwée ti, nhwng t6i chi la mot ca nhan nhé bé, khong cé
kha nang va quyén gi lam né kha lén. Séng gitra cudc chién, da c6 Ian mét minh, t6i lai xe l1én
dinh déo Hai Van gitra dém tréng sang. Tai dirng xe, dirng trén dinh cao nhin ra bién ca. Nhirng
chiéc thuyén danh ca véi nhivng dém Itva nhé dap dénh theo con séng nhw nhirng dém ma troii!
Gi6 thdi vun vut tv mat dai dwong béc Ién nhw mudn quét sach hét bui tran. Téi dirng truwdc
canh vat bao la mo t& d& cdm thay minh bé nhé va vo nghia trwéc sw rong I&n cla thién nhién!
Nhung rdi t6i cling phai d6 déo vao lic gan sang dé dén Ba Nang ding gio da dinh. Trong subt
cudc chinh chién, thanh phd nay it bi hw hao nhét, nhung lai cuc ky rdi loan vao nhirng ngay
tan cudc. Dén Da Néng, phai biét bai Tién Sa v&i dai cat vang long lanh, véi mau nwdc bién
xanh ngét, nhwng hoi budn vi khuat néo.

Trong tat ca nhirng bai bién cta dat nwédc Viet Nam, t6i yéu nhat nhivng bai thudc tinh Nha
Trang, nhét 1a bai Déng D&, nhung rét tiéc bai nay ndm trong khu vrc quan trwdng nén nguoi
dan khéng dwoc st dung.

Mbi noi, méi thanh phé déu cé nhirng nét riéng, lam nhirng ai da dén moét 1an, nhé mai.

Tuy sdng & Sai Gon nhwng t6i ciing di chuyén luén ludn vi nhu cau cong tac. Mién Nam véi trai
ngot cay lanh, véi khi hau hién hoa, véi long ngwdi cdi mé. Phong canh mién Nam, néi cho
ding khoéng dep bang mién Bac, du cling sdng, ciing ndi nhwng hau hét 14 ddng bang. Mién
Nam néng birc quanh ndm, muén tim cai lanh, ngwdi ta phai 1én Da Lat, cach xa Sai Gon
khoang 300 cay sb.

Da Lat noi nghi mat tir thdi thwe dan Phap. Céc kién tric phan 16n rap theo kiéu Tay phuong.
Da Lat dep vi c6 nhiéu thdng cadnh nhw thac Prenn, thac Gougah, c¢é hé Xuan Hwong, hé Than
Thé, v.v... Nhitng cd gai Da Lat lic ndo ma ciing hdng héng, méi ltic nao cling dé vi khi hau



lanh va kho. Nhwng Da Lat budn, qua budn, & lau khéong dwoc, trir nhivng ai yéu cai u trdm cla
ngan théng reo trén ddi cao, hoac dém dém nghe gié lua qua thung ling diu hiu!...

Khéng hiéu sao, ltc nao va bao gio toi cling yéu cai néng mién Nam va nhirng con mwa bat
chot. Trén 30 nam song trong Iong nd, da thit tdi, mau xwong t6i da hoa nhip séng cla may
chuc triéu nguei mién Nam thang thén, boc tric. C6 18, mot phan nho vao khi hau, moét phan tw
hao la dan thuéc dia ch* khong phai dan bao hé nhw mién Trung va mién Bac, nén con nguoi
va nép séng mién Nam c6 mét cai gi phong khoang, dén dau hay do, khéng can biét ngay mai
ra sao, vi doi sébng dé dang qua, lo nght lam gi cho mét xac! Ca day hd, ga vit ddy san, trai cay
day vuon, rudng thang canh co bay, bat civ thi gi cling nudi minh séng duwoc, do vay cé lo
cling bang thwra.

Mua nao thtrc do, nao chdm chém, nao vu slra, méang cut, soai du loai, sau riéng, 6i xa 16, budi
Bién Hoa, cay trai nao cling ngon ca, lam con ngwdi cam thay cudc séng 1a sung swéng. Lai
con cac moén nhau niva chiy! Chiéu chiéu cac quan céc déu chat ngudi tim vui trong bot la-de
hay ly rwou thudc. Vira nham nhi vira tan réc, tir anh xich 16 dap hay may, dén thay théng, thay
ky, ttr anh binh nhi dén anh cap ta, hAm-ba-lang hét, khi men da ngam, ai ciing nhw ai! Cai thu
ctia mién Nam & ché d6. Tl Hué tré ra mién Bac khong thé tim ra cai khéng khi do.

Ngay ca cac cbd gai mién Nam, trir mot sb it sbng trong canh dai cac phong lwu, kin cdng cao
twong tir hdi con tho du khong ké, phan dong déu dé thwong, cé v chi tw nhién khi dirng
trwdc ngudi khac phai. Chiéc khan ran ri quén trén mai téc day den lanh, nwéc da nau hong
khde manh, chiéc 4o ba ba tay rong, chiéc quan my a théu dang ten noi gau, dai quét gét, dé la
hinh &anh nhirng ¢ gai binh dan mién Nam ma t6i trong thay hang ngay tir Sai Gon t&i cac thén
xém miét Tién Giang hay Hau Giang ciing vay!

Ngay ca chuyén yéu thwong ho cling song phang, khéng nira chirng, 14p Irng. Ho yéu ciing
b&o tap I1dm, nhwng khi gian rdi thi cia dang ngan vang ciing vt vo sot rac!

Sai Gon la tha d6 ctia mién Nam, 1a trung tAm hoat déng van héa, chinh trj, kinh té va cac van
dé linh tinh khac. Vi la mién dat cé mét phan tw do, nén cac sinh hoat, du & dia hat nao ciing
cam thay dé chju.

Sai Gon ciing 14 thd d6 ctia van nghé. Sach bao & hé, doc khong xué. Cé sach hay, cé sach dé,
nhwng du hay, du d&, it ra n6 cling chirng minh dwoc cai stre séng tinh than cla nguwdi dan
mien Nam. Sau ngay Cong San cwdng chiém Sai Gon,  chiing muon tiéu huy cai kho tang van
héa ctia mién Nam, nhwng khéng dugc. Nguoi dan mién Béc, sau may chuc nam sbng dudi
ché do Cong San lai mé van hoc mién Nam, do d8, mét phan I&n sach bao mién Nam khi truérc,
dwoc ngwdi dan mién Bac gil ho.

Sbéng & Sai Gon con ¢ cai thu di dao chiéu Thir Bay va sang Cha Nhat tai dai 16 Lé Loi va
duweng Tw Do, dé nhin thién ha cho vui mat. Khi nao méi chan ta cé thé ghé quan Brodard hoac
La Pagode dé ubng ly ca-phé, mét chai 33, vira udng vira tha hé chiém ngwdng nhivrng dung
nhan lwon |& trén via hé déng dao!

Nh&, chao 6i 1a nhé! O bén My khéng tim dau ra cai khéng khi do, ngoai trir Paris, hodc vai khu
phd bén Tay B khi chwa théng nhat. Nhung sinh hoat cla Paris gibng Sai Gon hon, chéc né
c6 day mo ré ma tr thoi con 1a thude dial...

Dét nwdce tdi con nhiéu cai vui thu niva, nhwng ciing ¢c6 1&m diéu dang budn, dang tiéc! Dat
nwac téi cd anh hung, hao kiét va cling khéng thiéu ké tham danh, ham lgi, mua quan ban
twédc. DAt nwdc toi c6 chiéu cao, chidu dai ma cling cé ca chiéu thap, chiéu ngan. Su thua tran
ngay 30 thang Tw 75 Ia diéu si nhuc cho toan thé dan ching mién Nam ti vi tuyén 17 dén mi
Ca Mau. Chung ta ctr db thira cho chinh phtt My; sw thwe, phan chinh, do sw 1anh dao qua yéu
cta chinh quyén mién Nam. Néu qua thuc c6 sw chénh léch vé vé khi gitra ta va dich thi ngay
lam chung cla ché dd chwa phai la ngay 30 thang Tw. Trong thdi gian di tU cai tao, mat toi da
nhin thdy minh con rét nhiéu hdm dan du loai dung cho bé binh. Nhwng suy nghf lai, nguwdi ta
da trét huan luyén cho céac binh si Viét Nam Cong Hoa, khi 1am chién can cé phi co, phao binh
va xe tdng yém trg, néu thiéu nhirng thir d6, ngwoi chién si bd binh coi nhw mat mét niva kha
nang chién diu, ho sé& khdng biét xoay s& ra sao khi phai dbi dién véi mét ké thu hon han minh



vé vii khi va quan sb. Sau nira, mot phan do sy dao thoat clia mét sb chi huy cao cap ra nwéc
ngoai, trwdc con hap héi cia mlen Nam, cong thém s triét thoai khoi ving Cao Nguyén bang
Lién tinh 16 7 cang tang thém rbi loan va lam tinh than quan st xubng rat mau, rat thap' Cho téi
hém nay, séng trén dat khach, qué ngu®i, mang ddi séng lwu vong, nhwng trong dau téi van in
han nhirng thanh tich oai hiing clia nhirng tran danh lich st nhw: Pleime, Ddng Xoai, Binh Gia,
tran Tét Mau Than, mua Hé 72 véi cac tran Quang Tri, Kontum va Binh Long - An Loc, sau
cung la tran Xuan Léc véi Sw Boan 18 cung cac don vi phu thudc da chan dirng ba sw doan
Cong San mudn dung Québc 16 1 dé tién thang vao tha d6 Sai Gon. Cubi cung, chung phai di
vong qua séng Bong Nai dé tan cong phi trwong Bién Hoa.

Con pho van chay dai hun hat trwdc mat t6i nhw mot dai lua phang Ii. Nhung tang cay chao
dong ngat ngu theo hwéng gié. Nhirng cin nha im lim nhw khéng c6 nguoi &. Vang lang va
vang lang!

D& muwdi nam réi d6, t6i da lam dwoc nhirng gi dé giup ich cho t6 qudc Viet Nam? Suy nght that
ky, toi thdy minh chwa lam dwoc gi ca, ngoai vai cudn sach chdéng Cong va dam bay bai tho bi
phan!

Nhwng cac cubn sach chi la cau chuyén van chwong, né khdng mang moét 1i kéu goi, né khdng
c6 gia tri mot bai hich. N6 chi cé phan trang diém ma khoéng cé phan d4u tranh. D4t nwéc toi
van con dau khé. Cong san van thdng tri nhan dan véi hai ban tay st. Chang gia ver cdi mé dé
béc 16t va tham nhiing. Chuing tung ra vai con mua réi nhw Dwong Thu Hwong, Tran Manh Hao
v.v... Néu ai da doc va suy xét ky thi cac nha van do, dau cé dam cho ngoi but cham toi bang,
ho chi nai lang nhang dén 10 can bd lung chirng ma Dang cling dang muon quang di vi chanh
da vat hét nwéc réil Hon niva, ndi dung cudn truyén déu hw ciu, néu khéng, cling thudc vé cai
da qua va chim khuét t 1au, nao c6 gia tri gi?...

DAt nudc t6i d6. Bong bao tdi do, dang bi giam cam trong cac trai ti nan tr Hong Kéng, Thai
Lan, M4 Lai A, Phi Luat Tan va Nam Dwong, dém ngay quén quai, rén xiét vi chinh sach thanh
loc, thé ma cé nhirng thuyén nhan trwdc day khi dirng trwéc phai doan phéng van, trong cac
trai ti nan da cwong quyét thé: Tai ra di vi ly do chinh tri! Nhwng nhirng ndm gan day ho lai xénh
xang dung théng hanh ctia My, Gia N& Pai, Uc hodc Phap, v.v... d& vé Viét Nam an choi cho
théa, dé Itra bip, lam hai bao nhiéu cudc ddi cac co gai tho ngay va ca tin. chung thuwdng khoe
khoang, khodc lac vé dia vi ciia chiing noi qué ngudi, tw dé cao than thé, tuy dich thuc, chi lam
nghé céat cd thué hoac lam the rap ndi trong mét hang xwédng nao dé! Con nhirng tén tri thirc vé
Viét Nam dé muwu ciu tw loi lai 14 chuyén khac. O, biét bao gid nhirtng ngwdi ti nan trong cac
trai cAm méi c6 co hoi dwoc huwdng mot cude doi tw do trong thé gidi tw do?...

Nght it dau it, nghi nhiéu dau nhiéu, cang nghi cang dau! Mu®i ndm hoang phi cai than van
nhwoc nao co ich gi cho ai, hon nira, tudi lai cao, danh vong chéng mang, bon chen ciing
khéng, héi lam sao vui? Téi c6 nghe noi: Cong déng Viét Nam & khp noi trén thé gidi, chi cé
ca nhan gidi, c6 nhiéu hoi doan kha, nhwng khong biét doan két dé tré thanh mét lwc lwong
chinh tri, nhét Ia thiéu ngudi Ianh dao tai tri, cé uy tin va kha nang két hop dé tat ca déu cung
nhin v& mot hwéng, dau tranh cung muc dich. Piéu nay cé thé ding chang?

Cong San Pong Au va Lién S6 da sup dbé. Birc twdng B4 Linh cling vay! Ca hoan cau nay chi
con vai nwéde clr dm lay Mac-Lénin nhw dm chat ma td, trong dé c6 Cong San Viét Nam. Chua
bao gi&r & Sai Gon cé nhiéu gai mai dam dén thé! Nhirng chuyén dam 6 doi truy xay ra gitra
ban ngay khong ngwong ngap, con tham nhiing va ha hiép thi cong khai, trang tron, tir cap nho
dén cép lon. Chuwa bao gi& co nhiéu bang du dang nhw hién nay. Con &n may dém khong xué,
noi nao cé miéng an la co ho. Cong San c6 mat & dau la ché dé tan hoang. Mo chua day 20
nam, n6 dim sau mién Nam xudng viing sinh & nhuc. Né lam con nguoi khdng biét sbng dé lam
gi, ngoai chuyén Ira loc dé cé tién! Ai cé tién tha hd an choi phé phén. Ai khdng cé, chét doi,
ran chiu! Cai ché do phi nhan dén thé 1a cung! Hién nay & Sai Gon con c6 mét giai cap khén
cung niva, d6 la cac cwu thwong phé binh mién Nam. Ho séng ngét ngw, twong lai mu tham,
doi chd dén ngay nao dé, tra lai hoi thé cho Thuwong dé. HE sé chét im lim, khéng moét canh
hoa dwa ti&n, con néi chi dén vong cwdm véi hang chiv: Té Quéc Ghi On!
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Viét dén day, tw nhién can bat ndng nhw deo mot khdi chi, dau 6c téi nhw than, nhin vao guwong
thdy mai téc bac pho, da dé nhan nheo tréng gém ghiéc. Ngay lai ngay, téi luén ludn chd doi,
khéng phai ché doi cai chét dén véi tudi gia vd nghia, ma t6i chd doi mot bién cb vi dai cta lich
str, x6a bd ché d6 Cong San, nhw xéa bd mét van cd & di nham nuwéc.

Théang Sau, 1992

Trwdng Cao-dang My-thuat Péng-duwong
(1925-1945) (L’école des Beaux-Arts de I'lndochine)

Nhirng ngudi yéu thich nghé thuat viét-nam néi chung va nganh héi hoa noéi riéng déu khéng it
thi nhiéu biét dén trudng Cao-dang My-thuat Bong-dwong (L ’Ecole des Beaux-Arts de
I'lndochine). Trwdng 1a noi dao tao mét thé hé hoa si ciing nhw diéu khac gia da di vao lich st
nghé thuat viét-nam nhw L& Phd, Vi Cao-Dam, Nguyén Phan-Chanh, Georges Khanh, Mai
Trung-Tht, T6 Ngoc-Van, Lé van bg, Nguyen Gia-Tri, Tran van Can... Nhung it ngudi biét
rang mot cudc gap go ky diéu gitra hai nen van héa bong-Tay, dai dlen la Victor Tardieu (1870-
1937) va Nam-Son Nguyén van Tho (1890-1973), da lién két véi nhau dé ddng sang lap truwdng
Cao-dang My-thuat Bong-dwong.

I. Victor Tardieu

Sinh ngay 30 thang 4 nam 1870 tai Lyon trong mét gia dinh thwong gia chuyén vé to lua, tw
thué nhé Victor Tardieu da yéu thich hoi hoa, 6ng theo hoc trwdng My-thuat Lyon vao tubi vi
thanh nién. T 1889 dén 1891, 6ng I&n hoc trwérng My-thuat Paris trong xwéng hoa cla
Gustave Moreau (1826-1898), ciing v&i cac ban hoc ma tén tudi 13y Itrng hién nay nhw Henri
Matisse (1869-1954), Albert Marquet (1875-1947), Georges Rouault (1871-1958)... Nam 1892,
éng sang hoc tai xwéng hoa ctia Léon Bonnat (1833-1922, mén dd cla Ingres).

Victor Tardieu d& lam rang danh nhirng ngwdi thay ctia minh qua nhiéu gidi thuwéng c6 tam véc,
dac biét Ia hang Danh dw (Mention Honorable) nam 1896, huy chwong hang ba nam 1899, huy
chwong hang hai nam 1907, huy chwong Vang ("Hors Concours") tai H6i Nhirng Nghé ST Phap
(Salon des Artistes francais)... D&c sac hon la 6ng da doat dwoc huy chwong Péng tai cudc
Trién-LAm Hoan-Cau (Exposition Universelle) nam 1900.

La mét hoa sT tai hoa, Victor Tardieu di vao thé gidi hdi hoa véi nhixng tAm tranh cé bb cuc 16n,
éng da thyc hién nhirng ban vé dé dung vao viéc ghép nhirng 16ng kinh mau (vitrail) cho cac
nha thd va cong s&. Néi tiéng nhét trong nhirng kinh mau nay 1a tdm "Jean Bart tré vé qué
huong sau chién thdng Texel" (Le retour de Jean Bart dans sa ville natal aprés la victoire du
Texel), trwng bay tai sanh dwong Toa Thi-Chinh tinh Dunkerque [1].

N&m 1902, v&i birc son dau "Lao dong" (Travail, 4m50 x 4m80) [2], Victor Tardieu da doat gidi
thwdng Quédc-gia (Prix National), cling vé&i mét hoc bbng di du lich hai ndm trong toan chau Au.
Vién hanh véi phu nhan, Caroline Luigini [3], chuyén du lich &y da dwoc Tardieu ghi lai qua
nhiéu tranh son dau cé khuynh huo’ng nghé thudt an twong (impressionniste) mé ta hoat dong
tai cac hai cang I&n ctia Au chau, dwoc lwu y nhét 1a "Chan dung ba

Rozier" "Ky niém" (Souvenirs), "Hai cang Liverpool" "Hai cang Londres"
"Hai cang Genes" [4]...

Victor Tardieu,
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twong ddng Georges Khanh,
1935, cao 40cm

N&m 1903, tiéng khéc chao ddi clia ngwdi con trai duy nhat trong gia dinh Tardieu, Jean, va
nhlrng nam yén binh tiép sau d6 da g|up Tardieu hinh thanh nhirng tAm son dau téa ra mot
niém vui 16ng trong mau sac 1éng lay cta trwdng phai 4n twong. Nhirng nét chdm pha ryc ro
mang day hanh phuc gia dinh dwoc v& ngoai trdvi, trong mét khu vuén, dwdi anh nang chan hoa
ma & trong khung canh 4y Caroline va Jean, "Me con" dang ngdi "Dudi béng 6 dé" (Ombrelle
rouge), "Dudi béng 6 trang" (Ombrelle blanche)... D6 1a nhirng tAm tranh da hinh thanh vao
khoang ndm 1912, luc &y Jean dwoc chin hay muwdi tudi. Cac birc tranh Ay ching t6i da han
hanh dwoc thwdng Iam tai nha riéng cua gia dinh Tardieu tai Paris vao nhirng nam 1993, 1994.
Sau nay, Jean Tardieu (1903-1995) d3 tré thanh mot nha tho tiéng tdm vang doi.

Dwé&i bong 6 dd, (Ombrelle rouge) son dau
cua Victor Tardieu, 1912, 40x50cm
(Tw liéu NgKmKh)

Vao nam 1907, dé dap (rng yéu cau trang tri trAn nha phong L& Hoi
(salle des Fétes) thudc vé Thi-xa Les Lilas, Hoi-ddng vung Seine
(Conseil général de la Seine [5]) m& ra mét hoéi thi danh cho cac
hoa si toan qudc. Khodng ndam muwoi ban vé da dwoc trwng bay tai
cung My-thuat (Palais des Beaux Arts) thanh phd Paris vao thang
12 nam 1907. Cudi cung chi cé bdn (rng sinh dwoc vao chung két. Thang 5 nam 1908, cac ban
vé nay da duwoc tuyén chon tai toa Thi Chinh Paris, thang 6 cung nam, Victor Tardieu duoc
xwéng danh [6].

Tam tranh bich hoa vi dai ¢ tén 1a "Thoi dai cua Paul de Kock" (Au temps de Paul de Kock)
nay c6 nhieu anh hwéng cla danh hoa nguwoi Y Tiepolo (1696-1770) va trinh bay theo kiéu
baroque, da dwoc Victor Tardieu hoan tat trong ba nam (1909-1911).

Chi tiét "Thoi dai cla Paul de Kock"
(1909-1911, détail), son dau cta Victor Tardieu.

Chién tranh thé gi¢i bung nd vao mua thu nam 1914. Du
dwoc hoan dich, Victor Tardieu van tinh nguyén tong
quan va tham gia nhirng tran chién tai mién bac Phap.
Hién nay, vién Bao tang Quan doi Paris (Musée de
I’Armée) van con tran trong gin giir nhirng birc tranh nhd
clia 6ng, dac biét nhat 1a "Phé tich Verdun" (Ruines de
Verdun) dwoc ghi lai mét cach ndo nung ngay duwdi
nhirng tran mwa bom.

Sau bdn nam chién tranh, Victor Tardieu tré vé Paris. Ndm 1920, trén tran phong Cé-van Thi-xa
Montrouge (salle du Conseil Municipal) dwoc nét but tai hoa ctia Victor Tardieu diém trang bang
mot bich hoa vi dai thir hai lay tén 1a "Nhitng nién ky cudc doi" (Les ages de la vie). Clng nam,
cudc doi chia chinh 6ng da ré vao mét khic quanh dinh ménh khi 6ng nhan duwgc Giai thuwdng
DPoéng-dwong (Prix de I'lndochine) [7] va mét hoc bdng sang Béng-dwong nghién clru trong
vong mét nam. Ngay 5 thang 1 ndm 1921, Victor Tardieu xudng tau & cang Marseilles, 6ng da
lan dau tién trong d&i cdm nhan dwoc khéng khi mién nhiét déi vao ngay 2 thang 2, dong thoi
thwdng thirc mua xuan Ha-noi.
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Il. Nam-Son Nguyén van Tho

Sinh trwdng trong mét dong déi nho gia, Nguyén van Tho chao doi gan hd Hoan Kiém tai Ha-
néi vao ngay 15 thang 2 ndm 1890 (Canh Déan), tai s6 17 phé Hang Dau (rue du Lac). Ong la
con trai duy nhét cGia nho gia Nguyén van Khang (1871 1894) thw ky phti Théng-st&v Bac-ky. Me
6ng, Nguyén thj Lan (1870 1951), thuéc mét thwong gia & phd Hang Bac (rue des Orfévres).

Té tién cta 6ng, Nguy&n Duy-Thoi (1572 1652) va Nguyen Duy- H|eu (1602 ?) [8], da Itrng Iay
dwdi triéu Lé véi my danh "Phu tir dbng triéu”, tén tudi hién nay van con ghi khac trén bia Tién
sT tai Van Miéu, Ha-ndi.

Cha maét khi 1&n bén tudi, Nguyén van Tho dwoc nudi dwdng béi mot ba me quyét tam danh
tron cudc doi cho con, ban ngay tdo tAn budn ban to lua tai phd Hang Dao (rue de la Soie), ban
dém chong den khau thué va mwén [9]. Trong canh han vi, ba da giao viéc den sach cta dira
con md cdi cha 4y cho em minh, Nguyén Sy-Birc (tw CAm-Thanh), va em ho, Pham Nhu-Binh,
la nhitng nha nho uyén tham c6 tdm long yéu nwédc. Nguyén van Tho v& long véi nhivng chiv
han dau tién trong Tam tw kinh rdi Thién tw kinh ..., tir Khéng hién chi dao dén han ty thi thuw.
Ngoai ra, 6ng con dwoc hoc cach quan sat, thuwdng thirc nét dep thién nhién qua cac bai thi phu
va tranh vé&. Cubi cung, dng chap chirng di vao thé gidi hdi hoa véi nhivng khai luan ban so qua
quyén "Gidi tir vién hoa truyén" [10]. Chinh Pham Nhw-Binh sau nay, qua cai tén Tho, da chon
cho 6ng biét hiéu Nam-Son (Tho ti Nam-Son), nhw mét 1&i chdc trong Kinh Thi :

AMUES TET B

"Nam-Son chi tho, bat khién béat nang" (Tho viing bén nhw ngon nii Nam-Son ma khéng gi lay
chuyén noi).

Nam muoi tudi Nam-Son méi bat dau hoc chlr qudc-ngi tai treong tiéu hoc Hang Vai [11] va
van tiép tuc hoc chir nho tai nha.

Tét nghiép trwong Budi (trwdng Bao-ho, lycée du Protectorat) ndm hai mwoi tudi, éng vao lam
tai s& Tai-chanh Péng-dwong (Direction des Finances) cung véi Tu-M& H Trong-Hiéu (1900-
1976) va Nhéat-Linh Nguyé&n Twong-Tam (1906-1963). Vi cé khiéu vé va khdng ngirng tw trau
ddi hoc héi qua sach vé&, biét hiéu Nam-Son da xuét hién thwdng xuyén qua cac tranh bia,
tranh minh hoa béng but 16ng, but sét, mwc nho..., trang tri cho cac bao chi thdi bay gio nhw
Péng-dwong tap-chi (Revue Indochinoise, chd bat Nguyén van Vinh), Nam-Phong tap-chi (Vent
du Sud, cht but Pham Quynh), Vién-A (Extréme—Asie, cha but Georges Mignon), Trang Bong-
dwong (Pages Indochinoises)... Cac dé tai clia 6ng qua cac tranh bia va tranh minh hoa nay
thwong dién ta cude song thwong nhét va phong canh thién nhién, ngoai ra éng con vé theo
nhirng phu diéu hoac trdm diéu cham hoa van sic sdo clia cac miéu dén dong phuwong.
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Nam-Son Nguyén van Tho, Ha-Néi 1919

Chung t6i xin mé ra mdt dau ngodc dé ké rang thud 4y, Tu-M& maoi bat dau bwdc vao van dan,
tw xuat ban tap tho dau tay twa |1a "Cau cudi tiéng khéc" dwdi bat hiéu Nguyén-True, da nhey
Nam-Son vé cho tAm trang bia "Dém thu". Nhat-Linh khi xuat ban quyén sach dau tay "Nho
phong" ndm 1926 (Nxb Ngoc-Xuyén, Ha-ndi), da tran trong dat tAm tranh son dau "Nha nho xd
B&c" (40x50cm, 1923) ciia Nam-Son 1én trang bia.

N&m 1923, Tran Trong-Kim va D& Than tai bd Gido-duc Déng-dwong da méi Nam-Son cong
tac, 6ng chuyén sang nha Hoc-Chinh (Direction Générale de I'Instuction Publique, thanh 1ap
nam 1920) dé& phu trach phan minh hoa cho cac sach gido khoa nhw Qudc-van gido-khoa-thuw,
Luan-ly gido-khoa-thw...

Minh hoa ctia Nam-Son, trich ttr tap chi Extréme-Asie, sb 12, 6/1927.

Cung vao khoang thi gian 4y, Nam-Son hang hai ganh vac viéc trang tri cho Hoi-quan Sinh-
viéen An-nam (Foyer des Etudiants annamites) tai s6 9 dwérng Vong-Bire, dwoc thanh 1ap véi
muén van kho khan b&i Paul Monet [12]. Xuc déng trwdc bau nhiét huyét va tai nang cta chang
trai dat Viét, Paul Monet da nhé& vi Cha-tich Danh-dy cGa Héi-quan la Louis Marty [13], giam
dbéc Chinh-tri-vy Pha Toan-quyén Déng-dwong, gié¢i thiéu Nam-Son véi Victor Tardieu.

lll. Trwong Cao-dang My-thuat Bong-dwong

Trong bubi gap go dau tién véi Nam-Son, Victor Tardieu té vé ngan ngai vi 6ng thwong tuyén
bd rang "trong thé gi6i nghé thuét cé rat nhiéu ngu’o’/ duoc triéu dén song rét it nguoi dugc
chon [14]", nhung sau khi xem nhirng tranh vé ctia Nam-Son, 6ng da quyét dinh chap nhan
hwdng dan chang trai tré ddy dam mé 4y vao con dwéng nghé thuat. Cudc hanh ngd béat ngd
va ky diéu dé da dwa hoi hoa viét-nam, vén di cé nhiéu anh hwéng trung-hoa, vao mét bwéc
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ngodc lich str va 1ap ra mdt nén moéng nghé thuat viét-nam hoan toan méi la ma sau nay tiéng
vang da ngan lén khap hoan cau.

Nhirng ngay thang d’é\ui Victor Tardieu chi hwong dan Nam-Son trong vong mot gio vao moi
chiéu chu nhéat hang tuan. Lan dau tién trong doi, Nam-Son dé ng& ngang tiep xuc voi hdi hoa
tay phwong, cach nhin xa gan v&i nhivng phoi canh, anh sang, hinh khoi, vé bong, do dac, mau
sac...

Nhirng khai luan mé&i mé nay da mé ra trwdc mé} Nam-Son mét chan trdi xa la nhwng tran giéy
say mé va ly tha, nét dep thién nhién trede kia bong nhién tré thanh mét khung canh tran day
sac thai vé cung vé tan.

T trwdc dén nay, Nam-Son chi nghién ctru va hoc hdi nghé thuat trung-hoa hay nhat-ban.
Nguwoi Trung-hoa vé tranh theo phwong phap hoan toan khac véi nghé thuat tady phwong, dwoc
ménh danh Ia :

"Th4u thj thu ma", & R 7 &, la 16i cAu trdc khéng gian nhw nhin tir trén minh ngwa dang chay,
hinh anh trong tranh dwoc thé hién theo 16i chay dai, di chuyen theo hang ngang, canh nay bén
canh canh kia, trai ra mot khong gian ménh méng khéng bo bén, chi» khéng phai gan vé to, xa
v& nhé nhuw 16i nhin khoéng gian khach quan theo luat vién can cia nghé thuat Tay phwong.
Ngw&i Nhat goi la "Makimono" (rouleau horizontal), ngwoi Phap goi la "perspective cavaliere”.

"Th4u thj phi dléu" & 1R B, 1a16i cAu truc khéng gian nhuw nhin ti trén lwng mét con vat
dang bay nhin xudng, hinh &nh trong tranh t&r gan dén xa déu bang nhau va nhw chéng Ién
nhau theo hang doc, cadnh nay déat I1én trén canh kia, sap xép thanh tang tang 16p 16p, duong
chan tréi dwoc twong trwng rat cao dé dién ta mot cai nhin sau tham, blre tranh tré nén hep.
Tiéu biéu cho 16i cAu trac nay la thé loai tranh dirng, miéu ta sw hung vi cda thién nhién. Nguoi
Nhat goi la "Kakémono" (tableau a suspendre), ngu&i Phap goi la "perspective atmosphérique”
hay “perspective aérienne" (?).

Ngay 6 thang 6 nam 1921, Toan-quyén Maurice Long (1912-1923) ky mét hop ddng v&i Victor
Tardieu vé viéc trang tri trwérng Dai-hoc Déng-dwong, véi moét dién tich gan 270m? trong nhiéu
gian gébm gidng dwong, tién sanh, mai vom, 6 twéng, phong héi ddng, phong doc sach... [15].
Lam sao cé thé Iy gidi mdt cach chinh xac ly do nao da khién Victor Tardieu bat chdp muén van
khé khan dé thwc hién mét tac phadm I&n nhét trong doi tai mot x(r Déng-dwong thudc dia xa xoi
? Trong blrc thw glri con trai Jean Tardieu dé ngay 25 thang 7 nam 1921, dng da viét "...va sau
do6 cang vé ra phéac thdo, cha cang y thirc duroc vé khéi lurong céng viéc khéng 16, khéng chi vi
btrc tranh vé theo yéu cédu ma cé 18 la dé lam tét viéc nay thi cén phai vé ngay tai day véi nhiing
nguoi mau truéc mat...".

Ong quyét dinh thyc hién bich hoa tai Ha-n6i va hop ddng nay da kéo dai thdi gian cta Victor
Tardieu & tai Pong-dwong. Dé thuc hién cong trinh ctia minh, 6ng bat diu tim ngudi ngdi mau
va ngay lap ttrc 6ng boi réi nhan ra rang tai mot dat nwéc ma nghé thuat chi san sinh ra tir sy
twdng twong, khong can dén ngudi mau bao gio! Truwdc tré ngal I&n lao &y, Nam-Son da tinh
nguyén ngm lam mau cho ngwdi ma éng da xem nhw thay ctia minh. Va Victor Tardieu, tir ngay
ay, cling m& rong canh ctra cho nguwdi ma 6ng da xem nhu mot mén dd, hon thé nirva, nhuw mot
ngwdi con tinh than. Vao nhirng ngay nghi, don so trong y phuc ndng dan hoac trang nghiém
trong nhirng triéu phuc rwc r&, Nam-Son da lam mau nhiéu gie va kham pha ra nhirng chan
dung son dau tir tir hinh thanh trén vai, nhw nhirtng nhan vat xuét hién tir mot cdi ndo that xa la.
Qua s chan thanh khat khao hoc héi cia Nam-Son, Victor Tardieu da danh riéng mét goc
trong xwéng hoa dé chi dan phwong phap son dau [16], cach pha mau, cach vé chan dung,
phong canh, tinh vat..., theo trwéng phai an twong.
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Tai Ha-ndi vao dau thé ky XX, nhirtng cudc dau xao dwoc chinh quyén bao hd td chire 14 nhivng
sw kién lam ndi bat doi sdng van héa va nghé thuat, dang chd y nhét 1a cac cudc dau xao nam
1902, 1913, dién ra tai dai |6 Gambetta (hién nay la Tran Hwng-Dao). Nhwng vao nam 1923, tiy
ngay 25 thang 11 dén ngay 10 thang 12, mét cudc dau xdo khong do chinh quyén bao hd ma
do hoi Khai-tri Tién-dtrc [17] tb chire tai tru s& cla hoi gan hd Hoan-Kiém, da kéu goi va quy tu
nhiéu tai ndng méi.

Tinh véat, son dau cia Nam-Son, 1923, 40x50cm

Lan d4u tién trong cudc ddi nghé s, Nam-Son tham gia vao moét cudc trién 1am, cuing voi
nhirng nha my nghé thi bay gi& nhw hoa si Thang Tran Phénh, méc gia Phuc-My Tran Dién-
Giém, diéu khac gia Nguyén Brc-Thuc, hoa si Ngb Dang-Dinh... V&i nhirng tAm tranh nhw
"Muc déng" (mau nwéc), va nhat 1a nhivng tranh son dau "Nha nho xi Bac" (40x50cm), "Tinh
vat" (40x50cm) ctia Nam-Son da lam 6ng tré thanh mét trong nhivng ngudi vé tranh son dau
dau tién cta nwéc Viét-nam [18].

Qua bai bdo "Cudc déu xdo my nghé cia héi Khai- tri", dang trén tap chi Nam-Phong sé 78,
thang 12 nam 1923, (trang 501-502) Thwgng-Chi (but hiéu cia Pham Quynh) dé phé binh "Nha
nho xtr Bac" va "Tinh vat" nhw sau :

Ong Nguyén véan Tho, hiéu Nam-Son, ciing la tay vé son dau giéi. Nhung 16i vé cta 6ng "khi
Tay" qua. Birc vé 6ng nha nho, xem da c6 vé linh hoat 14m ; con birc vé céi lién, con dao va
may qua trang miéng thoi dau ta thuc hét that nhung quyét khéng hop véi con mat nguoi Nam
ta, (...) twdng dau ngudi hi tén hiéu ki nira ciing ciing it ai mua bic tranh vé bo thia dia tay va
méy céi qua tréng miéng vé treo nha !

Chung ta hién nay v&i nhirng buéc di hién dai co van t§c siQu hinh, néu dwoc dip thuwdng .
ngoan tam tranh " Tinh vat" cua Nam-Son, kho ai co thé tin rang 6ng da di trwdc thoi gian dé
hinh thanh tac pham nay, nhat la trong th&i diem ay !

Riéng vé& tAm "Nha nho xtr B4c", trén nén mau nau sam ndi bat gwong mat quac thwédc ciia mot
nha nho yéu nwéc da tham gia phong trao Béng-Kinh Nghia-thuc. D6 l1a chan dung cu Sy-Blrc
(vira la cau dong thoi 1a thdy ciia Nam-Son), véi céi nhin rén réi nhwng dwom budn, trén dau
chit khan trdng dé tang cho nwéc mét nha tan.

Tén ctia Nam-Son da xuét hién trong danh sach nhi*rng ngu i doat giai "Cuge déu xdo my nghé
cua hoi Khai- tri", 1a mét khich & lam tang thém niém say mé cung noi khat khao cua éng trén
con dudng nghé thuat.

Niém say mé va néi khat khao 4y, nhw thic day béi mét ban tay vo hinh, da hinh thanh trong
Nam-Son mét y twéng "ngdng cudng”, 65ng mudn moi ngudi dan trong dat nwéc 6ng cling dwoc
chung huéng va hoc hdi diéu kham pha maéi la nay. Y dinh mé ra mét trwérng My thuat ot 16n
dan trong tdm twéng, nhung trwdc nhivng khé khan ctia mét con ngudi sdng tai mot dat nuwéc
nhwoc tiéu, biét phai lam sao ?! Ong d3 lang nghi trong bao thang ngay. Sau nhiéu dan do, 6ng
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trinh bay nguyén vong s6i ndi cudng nhiét ay véi Victor Tardieu, bdi 6ng biét rdng sau khi hoan
thanh céng trinh ctia minh, Victor Tardieu sé tré vé Phap va cé thé vinh vién khéng bao gi®
quay lai noi day. Nhwng ly do I&n nhét dén vat trong tam hén 1a dng biét minh chi la mét nguoi
dan An-nam tam thuong, thap cb bé miéng, chi cé thé trong cay vao moét nguei Phap, vira doat
Giai thwéng Dong-dwong, lai dwoc pht Toan-quyén tin twdng, va diéu dang lwu tam nhét 1a
ngwdi &y khong phai la ngudi clia chinh quyén thye dan Phap, lai co mét thm long rong mé,
khéng nhin qué hwong dng nhw mét dat nuwéc nd 1é bi dd ho.

Chinh phuc b&i nguyén vong ciia Nam-Son, trong mét ban phuc trinh dwéi cai tén "Nghé thuéat
An-nam trong qua khtr, hién tai va tuwong lai"* (L’Art annamite dans le passe, le présent et le
futur), Victor Tardieu da de cap dén van dé mé ra moét treong My-thuat tai Dong-dwong.

Ban phc trinh nay dwoc chuan y béi Toan-quyén Martial-Henri Merlin. Ngay 27 thang 10 nam
1924, xuét hién trong Coéng bao (Journal Officiel) nghi dinh thanh 1ap mét ngdi trwérng dudi tén
trwdng My-thuat Dong-dwong. Ngdi tredng nay sé dwoc dwng Ién tai sé 102 dworng Reinach,
gan truwdng Vién-ddng Bac-cd, truc hé Gido-doan Phap (/'Université de France) tai Ha-noi, dudi
s hwéng dan va kiém soat ctia nha Hoc-chinh, véi Victor Tardieu 1a Hiéu trwéng.

DPuwoc bd nhiém tham du trong "céng s Victor Tardieu", Nam-Son cé trach nhiém gitup d&
Victor Tardieu trong viéc mua dung cu can thiét va tim gido sw cho trudng My-thuat Dong-
dwong. Dau ndm 1925, 6ng xubng tau Claude-Chappe tai Hai-phong dé dén Sai-gon Itc 14 gio
30 ngay 5 thang 3. Vao 12 gi& ngay 8 thang 3, 6ng c6 mat trén tau Porthos kh&i hanh di
Marseille. Tai Paris, 6ng dwoc Victor Tardieu don vé cw ngu & tw gia (sb 3 dworng Chaptal
thudc quan 9).

Nghi dinh thanh Iap trwdng My-thuat Bong-dwong
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V&i mot chwong trinh hoc that nang né nhwng khéng kém phan ly tha, budi sang Nam-Son theo
hoc tai treong My-thuat Québc-gia trong xwdng hoa clia Jean-Pierre Laurens (1875-1933, mon
dd cha Ingres), bubi chiéu tai treong Nghé-thuat Trang-tri Qudc-gia trong xwdng hoa clia Félix
Aubert (1866-1940), budi tdi 6ng hoc nan hinh dwéc sy hwdng dan cla cac gido sw Séguin va
Maire. Chi con lai ngay chu nhat, 6ng danh thi gio hoc héi thém qua cac tai liéu trong thw phong
clia Victor Tardieu va kham pha Paris qua nhirng cudc tham viéng cac Bao tang vién va danh
lam thang canh.

Vao thang 9, vi bi bénh nén Victor Tardieu bat budc hodn ngay tré lai Viét-nam, Nam-Son phai
tré vé Ha-ndi dé kip budi khai trwéng. Cung di véi 6ng la mét giao sw twong lai sé phu trach
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chuyén nganh son dau, Joseph Inguimberty (1896-1971). Ngay 1 thang 10 ndm 1925 danh dau
budi khai trwong My thuat Déng- dwong. Trong muén ngan khé khan, Nam-Son va Inguimberty
da don phwong chuén bi cho kip budi tuyén sinh dwgc té chirc cing mét luc tai Ha-ndi, Hué,
Sai-gon, Phnom Pénh va Vientiane, v&i sy tham duw ctia 270 thi sinh.

Khi Victor Tardieu tré lai Déng-dwong, tiéng tréng trwdng da diém dé mé ddu mét chwong trinh
hoc ba nam, véi mwai thi sinh tring tuyén va khoang hai muwoi thi sinh dw bi. Trong khi cho doi
xay cat (hoan tat nam 1931), trwedng tam dwng Ién tai s6 124 phd Hang Long (route Mandarine).

Vi khéng c6 quy ché dinh bién danh cho ngudi An nam, chirc vu cia Nam-Son dwoc ghi la Tro
ly (moniteur). That ra, vai trd clia 6ng trong budi dau tién nay that la da hinh da dang, luén luén
ong phai hé tro cho Victor Tardieu vi 6ng nay qua ban ron trong chirc vu Hiéu trwdng, da Ién
tudi, lai 1a ngwoi Phap. Cung mét luc, Nam-Son vira la thw ky, quan ly, giam hoc..., lai vira phu
giang cho Victor Tardieu hay Inguimberty. Ching ta nén nhé rang trong thdi thudc dia, khé ai
c6 thé hinh dung ra mét nguei An-nam dworc gitk chire gido sw trong mot ngdi trwerng Tay.
Trong bai bao dwéi twa dé "L’Ecole des Beaux Arts d’Hanoi", dang trén "lllustration tap chi", sb
4522 ngay 2 thang 11 nam 1929 (trang 513), da khang dinh :

Céc cbng viéc va phan sw cla nhitng gido sw truong My-thuat Ha-néi da tré nén dé dang hon
qua sv gitp dé trung gian ctia mét tro ly nguoi An-nam, 6ng Nguyén Nam-Son. (...) Tam
guong cla 6ng da chimng minh nhitng gi ching ta cé thé che doi noi cac hoc sinh ctia ngdi
trirong nay.

Truwdng Cao-dang My-thuat Bong-duong,
anh trich tir tap chi lllustration, s6 4522, 2/11/1929, trang 513.

R4t nhiéu nha chuyén mén va nha phé binh my thuat Au ciing nhw A khéng biét ring Nam-Son
khéng bao gi® tét nghiép trudng Cao-dang My-thuat Dong-dwong, diéu dé hiéu la 6ng chua
tirng bao gi® 1a hoc trd cta trwéng, va khi trudng mé clra, 6ng la ngudi da dan day nhiéu cong
lao. Ngay 24 thang 10 nam 1927, mét nghi dinh do nha Hoc Chinh ban xuéng dé ctr Nam-Son
lén lam gido sw phu trach I&p dy bi va chuyén nganh trang tri. Ong la nguwoi Viét-nam dau tién
chinh thrc cé chire vu gido sw trong ngbi tredng nay.

IV. Trwérng hop Nam-Son Nguyén van Tho

Trong qua trinh thu thap cac tai liéu vé& Nam-Son, ching tdi khéng tim ra dwoc ban van chinh
thirc ndo xac nhan vai trd dong sang 1ap trwdng Cao-dang My-thuat Bong-dwong ctia Nam-
Son. That sy ma néi, cing KHONG cé mét tai liéu chinh thirc ndo xac nhan Victor Tardieu 13
"ngwdi sang 1ap" trwdng.

M6t tai liéu khi dwoc goi la chinh thire, xem nhw mét nghi-dinh, nghia la c6 ghi ky hiéu, ngay
thang, dwoc chinh quyén déng mdc, ky tén, ding trén Cong-bao va lwu gir.
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Nghi dinh thanh 1ap trwéng, do Toan-quyén Martial-Henri Merlin ky ngay 27 thang 10 ndm 1924
ndi & phan trén chi xac nhan Victor Tardieu la "hiéu trwdng" (directeur), chir hoan toan khéng
ndi 6ng 1a "nguwdi sang 1ap" (fondateur) !!! Xin lwu y rang ngdn nglr Phap rét rd rang, minh xac
va mach lac, chinh vi vay, phan 1&n cac "Hiép-dinh quéc t&" déu chon Phap ngir dé trinh bay
ndi dung, hong tranh nhirng hiéu 1dm dang tiéc. DT nhién, "hiéu trwdng" chwa han la "ngu i
sang lap".

Nam-Son Nguyén van Tho qua nét vé clia Ngé Kim-Khai,
son dau trén lua, 1998, 50x65cm.

Tuy nhién, ti treéc dén nay, cac nha chuyén moén vé héi hoa, tir Au sang A, khi n6i dén Victor
Tardieu déeu mac nhién cdng nhan éng la ngwoi sang lap trwong Cao-dang My-thuat Bong-
duwong.

Tw lau, ching tdi cé6 mét ban van cé thé goi 1a "ban chinh thirc", néi Ién vai trd sang lap
(fondateur) ctia Victor Tardieu va déng sang lap (co-fondateur) ctia Nam-Son dbi véi trwong
Cao-dang My-thuat Bong-dwong, dé la quyén "Céc truong My-thuat Bong-duong” (Les écoles
d’art de I'Indochine), do Toan-quyén Bong-Phap xuét ban vao dip Trién-1am Québc-té Nghé-thuat
va Ky-thuat tai Paris 1937 [19].

"Ban chinh thac" vi quyén sach ndi trén khong phai la mot nghi dinh, khong dong mdc, ky tén,
nhwng dwoc Toan-quyén Bong-Dwong kiém tra va xuat ban, cé ghi mach lac ré rang nguyén
nhan va nam thang.

Quyén sach nay lwu trong Thuw-vién qubc-gia Phap (Thw vién Francois Mitterrand) [20] dw&i ky
hiéu "QUARTO V 11476", va lwu tai Trung tam lwu trir quoc gia Ha-No6i dwai ky hiéu "M.10692".

"Céc truong My-thuat Péng-duong" gdbm 41 trang, trinh bay lich s hinh thanh va cu tric cia 5
trwong My-thuat tai Déng-dwong (Ha-Noi, Phnom-Penh, Bién-Hoa, Gia-Dinh, Tha-Dau-Mat).
Riéng vé trwong Ha-Nai, sach con dé cap dén vai trd ctia ban chap hanh ciing nhw nhiém vu
clia cac giao su.

Tai trang 10, chung ta doc dwoc "...frirong My-thuét Bong-duong hay truong My-thuét Ha-N§i
duoc séngq lap béi hoa sT Victor Tardieu, trong thoi ky éng Merlin Ia Toan-quyén Béng-duong
(nghi dinh ngay 27 thang 10 ndm 1924), éng Victor Tardieu hién nay la Hiéu truéng" (...I'Ecoles
des Beaux-Arts de I'lndochine ou Ecole de Hanoi a été fondée par le peintre Victor Tardieu, —
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son directeur actuel, M. Merlin étant Gouverneur général de I'lndochine (arrété du 27 octobre
1924))

Tai trang 16, ching ta doc dwoc "...Viéc gidng day mén Db-hoa va Trang-tri duoc phu trach béi
mot giao sw chuyén nganh bac 2, bng Nam-Son, la mét trong hai nquoi sang 1ap trirong My-
thuat béng-duong. Ong da dat duoc nhitng thanh qua 16i lac trong viéc giéo duc dao tao va
déng gép mét phan réng I6m trong viéc phuc hung nén My-thuét truyén théng An-nam, ciing la
hoc thuyét va hién chuong cta toan Truong " (...L'enseignement du Dessin et des Arts
Décoratifs est assuré par un professeur technique de 2¢ classe, M. Nam-Son, qui est un des
deux fondateurs de I’Ecole. Il a obtenu des résultats remarquables dans son enseignement et
contribué pour une large part a la renaissance de I’Art Annamite traditionnel, qui est la doctrine,
la charte de I’Ecole tout entiére.)

Ngoai tai liéu goi 1a "ban chinh th&rc" néi trén, ching ta con cé rat nhiéu nhirng chirng nhan hay
nhirng tw liéu thudc vé "tinh than", tuy khdng chinh thirc nhwng phan gia tri va tdm mirc quan
trong déi khi con hon tai liéu chinh thire. Hai gia dinh Victor Tardieu va Nam-Son con gity rat
nhiéu nhirng tw liéu, thw tir, va hién nay, méi lién lac gitra hai gia dinh van con tiép ndi.

Trong mét bire thw ctia Jean Tardieu, con trai Victor Tardieu, gtvi cho Nguyén thi Nguyét-Minh,
con gai ciia Nam-Son, viét ngay 23/04/1992, ching ta doc dworc :

"Biét bao nhiéu ky niém tréi ddy mét cach bang hoang trong tam tudéng khi ky trc cua chung ta
hién ra hinh dnh cha ctda ba va cha cua t6i, ddbng hop tac véi nhau, trong thoi gian ma héi hoa
va vén hoéa (viét-nam) la mbi ban tadm truong ky dai ddng cda ho, va ciing la niém vui cta hai
gia dinh..." (Que de souvenirs bouleversants se lévent dans notre pensée quand notre mémoire
nous montre I'image de votre pére et celle de mon pére, associés, au temps ou la peinture et la
culture étaient leur constante préoccupation et pour la joie de leurs familles...)

Vai trd ddng sang lap trworng Cao-dang My-thuat Déng-dwong ctia Nam-Son Nguyén van Tho
xem ra da ré rang. Nhirng sw kién lich s, du muébn hay khéng, van 1a nhirng sw kién khéng thé
chéi cai. La con dan dat Viét, chung ta nén tw hao da co mét nguwdi Viét gop céng lao vao viéc
xay dwng va phat trién van héa nwéc nha. Nén nhé rang dwdi ché do thue dan Phap, viéc dong
gop quan trong cia ngudi An-Nam trong céng cudc xay dwng nén van héa méi khdng phai 1a
diéu dé dang dwoc cdng nhén mot cach chinh thirc. Hoa si Lwong Xuan-Nhj da tirng viét thw
cho chuing t6i "...ta hiéu réng dudi ché do thuéc dia cta thuc dan, nguoi Viét-Nam ching ta
chéng c6 quyén hanh gi I" [21]

Thw cla Jean Tardieu viét cho Nguyét-Minh
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Nguyét-Minh (trai) va Jean Tardieu (gitra), Paris 1992, trén twong la birc "Dwéi béng 6 do"
Nguyé&n Trwéng To trong "Té cép bat diéu" (5 & J\ & , "Tam diéu ciru vét"), viét ndm 1867
[22], d& nh&n manh :

[-..] Nuérc ta trén cling co troi che, dwdi ciing ¢ dat ché [..]. Nuéc ta ciing c6 té tién ma swtich
con luu truyén lai [...], cing co viéc dang néu Ién, sao khong truyén tung nhiing guong tot do
cho nguwoi ta phan khdi bat chudrc [...] ?

V. Két luan

Qua khuén khd va gi¢i han clia mét bai bao, chung téi khéng thé di sau hon vao chi tiét. Chi xin
dwoc tém lwoc rang cudc hanh trinh vé phwong déng cda Victor Tardieu nhirng twéng chi trong
vong mdt ndm theo hoc béng clia Giai-thwédng Dong-dwong, 6ng da & lai dén cubi cudc doi va
sang lap ra mét nén mong nghé thuat viét-nam hoan toan mai la. Trong subt thoi gian lam Hiéu
trwdng, 6ng da khéng nglrng nang cao trinh do cla sinh vién bang cach dung hoa hai nén my
thuat Bong-Tay. Trwong My-thuat Dong-dwong da bao 1an bi ap lwc ctia chinh quyén thudc dia
ham doa déng ctra, 6ng da nher dén sw hd tro va thé luc ctia nghi trwdng Pham Huy-Luc [23]
dé ngbi trwdng than yéu Ay con ton tai. Sau mdt con bénh viém phé quan, Victor Tardieu tw
tran tai Ha-no6i ngay 12 thang 6 nam 1937.

Vé phan Nam-Son, khéng ngtrng né lwc tim toi, hoc héi, nhirng tac pham phdi hop hai hoa hai
phuong phap BPong-Tay clia éng da vang tiéng trong nhiéu cudc trién Iam vao céac thap nién 30,
40 tai Phap, Y, Btrc, Bi, Hoa-ky, Nhat-ban... Ong da biét dén niém vinh quang qua Huy chuong
Bac tai Trién 1am Hoi cac Nghé si Phap (Salon des Artistes Frangais) nam 1932 véi tac phdm
son dau "Chan dung me t6i" (Gia tir can tuong, R # 5 {2, Portrait de ma mére), Giai thwéng
My thuat Rome nam 1932 v&i tranh khac gb "Co tréng cé vang"... Mot diéu dang lwu y 1a tAm
tranh mwec nho "Cho gao bén hitu ngan séng Hong" (Héng ha hitu ngan mai mai mé xc, %I
£ & B B XK &, Surlarive droite du Fleuve Rouge ot se vend et s’achéte le riz) ciia Nam-
Son la tAm tranh viét-nam dau tién da dwoc chinh phd Phap quéc mua vao nam 1930. Ngoai
ra, trong vai tro tién phong, Nam-Son |a ngwdi da hinh thanh tdm tranh phan tién (pastel) "Chan
dung cu Sung Am-Tuong" vao nam 1927, va di trwéc Nguyén Phan-Chanh, tAm tranh lua "Vé
cho” clia 6ng dwoc hoan thanh vao nam 1927-1928. D6 |a tAm tranh phéan tién va tranh lua dau
tién cla nwdc Viét-nam [24]. Vao ngay 9/3/1945, sau cudc dao chanh Nhat, cac gido sw nguoi
Phap cua trwérng My-thuat da bi bat hodc tré vé Phap. Lan dau tién ciing la 1an duy nhét,
trwdng Cao-dang My-thuat Dong-duwong dwoc diéu khién va huwéng dan bdi mot ngudi Viét-
nam, Nam-Son Nguy&n van Tho tré thanh Quyén-Hiéu-trwdng. Cudi ndm 1945, dwdi thoi Viét-
Minh, khi trwérng My-thuat Bong-dwong déng clra [25], vi d& lam viéc véi chinh quyén Phap
nén tén tudi ctia Nam-Son bj chim vao lang quén. Hién nay, ngui ta chi nhac dén Victor
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Tardieu nhw ngudi duy nhét sang lap ra trwong My-thuat bong-duong, khong biét do vé tinh
hay cb y, da quén di ngwoi dong 'sang lap la Nam-Son Nguyén van Tho. Lép bui thoi gian da
phu 1&n cudc doi dng, day dac dén ndi cac nha chuyen mon sau nay hiém co nguwoi dugc
thwéng 1am cac danh tac vang béng moét thdi ctia 6ng. Cubi ndm 1972, Béc-Viét [dm than trong
bién Itra ngut ngan dudi hon 36.000 tAn bom, Nam-Son Nguyé&n van Tho nga bénh, t tran
trong kho khan va quén lang tai Ha-noi ngay 26 thang 1 nam 1973. Néu ching t6i nhé khéng
lam, chi c6 mot phan wu, rat khiém tén, déng trén mot t& bao. Thir hdi khi 6ng qua ddi, cd may
nguwoi con nho téi 6ng ?

Trén day la mot cau chuyén vé hai cudc doi. Cau chuyén nay thudc vé van héa clia nuéc Viét-
nam, xin ké ra d& mong tra lai lich st nhitng gi thudc vé lich st, gép mot phan tai liéu cho cac
nha chuyén mén. Hon nira, chling t6i con nhan ra rang day la mot bén phan, vi néu khong sé
c6 toi v&i dat nwdc to tién, va kéo lai mot 1an niva bi Han-Di (8 &, Ba twéc Xwong-Lé, 768-
824), chinh tri gia d&i Budng, vira la thi nhan va nho gia danh tleng, tr thé ky thee VIII da phé
binh va khéng dinh réng :

"Viét tuc bat hiéu cé, luu truyén thét ky chan".
(BB IFE RELXHELE)

Xin tam dich 1a nguoi dat nwéc Viét khdng biét wa chudng qua khir nén khé co thé tim thay
dworc mét lich st trung thyc.

Thanh phé’ hoa Xoan, 2.2000, cap nhéat 5.2008

* Ng6 Kim-Khéi : dinh cw tai Phap tir 1985, chuyén mén vé tao mau thoi trang (modeliste), hién
lam viéc cho cac nha Christian Dior, Hermes, Givenchy, Scherrer... Ty hoc vé€, hoc dan va hoc
hat. Ngoai ra, con la gido sw Thai-cwc-quyén va Phu ta Cha but tap san Ngay Méi Paris.

Thw muc va tai liéu tham khao :

- Cudc dau xdo my nghé cua hoi Khai tri, Thwong-Chi (Pham Quynh), Nam-Phong tap chi, sb
78, 12/1923, trang 501-502.

- La peinture chinoise. Technique et symbolisme. Maniere spéciale des Chinois d’interpréter la
Nature, Nam-Son Nguyé&n van Tho, Nam-Phong tap chi, s6 144, 11/1929, phu trang tiéng Phap,
trang 33-42.

- La peinture chinoise, Nam-Son Nguyén van Tho, Bong-kinh 4n quan, nha xuét ban Lé van
Phuc, Ha-n6i 1930.

- L’Ecole des Beaux Arts d’Hanoi, khuyét danh, lllustration tap chi, sé 4522, 2/11/1929, trang
513.

- L’Ecole des Beaux Arts d’Hanoi, Jean Gallotti, lllustration tap chi, s6 4608, 27/06/1931.

- L’Indochine : Un lieu d’Echange Culturel ? Les peintres frangais et indochinois, Nadine André
Pallois, Ecole Francais d’'Extréme Orient, Paris 1997.

- Les Ecoles d’Art de I'lndochine, nha Hoc-chinh, Toan-quyén boéng-dwong, Ha-ndi 1937.

- Rénovation de I'art vietnamien, A. N. Beun, Déng-Tay tap chi (Orient-Occident), sb 5, 11/1952,
trang 74-88.

- Souverains et Notabilités d’Indochine, Toan-quyén boéng-dwong, I1.D.E.O., Ha-n6i 1943.

- Tap chi Extréme Asie, sb6 12, thang 6/1927, trang 495.

- Théatre du Garde Chasse, Toa Thij chinh Thj xa Les Lilas, 1994.

- Tim hiéu tap chi Nam-Phong (Introduction au Nam-Phong), Pham thi Ngoan, Bulletin de la
Société des Etudes Indochinoises, sb 2 3, 2e va 3e tam ca nguyét, Sai-gon 1973.

- Trois écoles d’Art de I'lndochine, nha Hoc-chinh, Toan-quyén Déng-dwong, Ha-ndi 1931.

[1] Tam vitrail nay da bi chién tranh tiéu hiy vao nam 1940, nhwng nhirng ban méu (études)
hién nay van con lwu gilr tai vién Bao tang Dunkerque.

22


http://damau.org/archives/6284#_ftnref1_7172#_ftnref1_7172

[2] Hién dang trwng bay tai vién Bao tang Rennes.

[3] La con gai nha soan nhac nbi tiéng Alexandre Clément Luigini (sinh tai Lyon nam 1850), ba
da doat giai nhat tai Nhac vién Lyon qua tiéng dan Hac-cam (harpe). Ba con c6 nguwdi em trai la
hoa si Ferdinand Luigini. Trong gia dinh, ba dwgc goi mét cach than ai la "Caline" (dju dang).
[4] TAt ca nhirng son dau ké trén hién dang trwng bay tai vién Bao tang Lyon.

[5] Vao dau thé ky 20 chwa co6 I'lle de France.

[6] Phong L& Hai ctia Hoi-ddng Thi-xa Les Lilas dwoc xay cat vao dau thé ky ther XIX (1903
1907) dwdi ban vé cla kién tric sw Béviere. Ndm 1994, phong L& Hoi da dwoc hoan toan chinh
trang va tré thanh Kich vién Garde Chasse, dong thoi cling 1a mét phong chiéu béng. Khi co
dip, chuing t6i s& viét mot cach rd rang hon vé tAm bich hoa nay cla Victor Tardieu, nhung quy
ban doc gia néu co diéu kién dén Lilas (Métro Mairie des Lilas) ciing nén dirng bwéc ghé tham.
[7] Nghi dinh lap Giai thwdng Dong-dwong do Toan quyén Antony Wladislas Klobukowski ky
nam 1910, do "Hoi Thudc-dia Nghé-si Phap" (Société Coloniale des Artistes francais) dé xwéng
v&i y dinh phat kh&i nghé thuat phwong Tay tai Bong-duwong. Giai thwdng nay da ban cho 21
hoa si, d4u tién 1a Ferdinant Olivier (1873- 1956) va cudi cung 1a Louis Bate (1898-1948).

[8] Nguyen Duy Thoi (Thi) d6 Hoang giap triéu Lé Thé Téng, tirng di s& sang nha Minh, [am
quan dén chirc H6 Bd Thuong thw kiém Chudng luc bé sw, Thai pho, twoc Tuyén Quan cbng
(grand Duc), khi mat dwoc truy phong Thai té. Tac phdm hién con trong Toan Viét thi luc.

Con trai 6ng, Nguyén Duy Hiéu, dé Hoang giap triéu Lé Than Téng, 1am quan dén chirc Thiém
dd ngw stv, tirng di str sang nha Minh, méat trén dwéng di va duoc truy phong Hinh bd ta Thi
lang, twéc Hau (Marquis).

[9] Nhirng cong lao khé nhoc va tAm 16ng hy sinh vd b& bén nhw nwéc trong nguén chay ra ay
ctia cu Nguyén thi Lan sau nay thau dén trieu dinh, vao nam 1927, cu dwoc vua Bao Pai ngw
ban mét Kim khanh khéc bén chiy " #i 17 & $t " (Tiét hanh kha phong). Vao dau thap nién 40,
mot birc twong ban than cda cu da dwoc hinh thanh béi diéu khac gia Vi van Thu (nhac phu
cta hoa si Ta-Ty), blrc twong nay hién dé trén ban the gia tién cla gia dinh Nam-Son tai
dworng Nguyén Du, Ha-noi.

[10] 3% F & = &, Le jardin aussi gros qu’une graine de moutarde, 1a mot bd cAm nang bach
khoa vé& hoi hoa cb dién trung hoa, clia hoa si ddng thdi la mét van si danh tiéng doi Khanh-Hy
: Ly Ngw (1611 1679). S& di sach c6 tén nhw vay la vi da dwoc khéi thao sau mét cudc luan
dam vé hoi hoa gitra Ly Ngw va Tran Tam-Htru trong khu vweon Gidi-Tk ctia TrAn Tam-Hou &
Nam Kinh. Nh& 6 sw cdng tac ctia TrAn Tam-Hdru va nhét 1 ciia Vwong An-Tiét (tw Loc-Sai),
cudn sach nay da ra doi vao nam 1679 va tai ban voi nhiéu bd tic vao nam 1701. Sach gom co
nhirng tai liéu di lai cua Ly Tredng-Hanh (1575 1629), tb tién cua Ly Ngw, mot bai tiéu dan cua
Ly Ngw, nhitng muc vé cay, vé da, vé nhan vat va 130 ban in nhirng ¢ hoa va mau vé.

[11] Trwérng Amiral Courbet, goi mén na la trwdng Hang Véi, sau la trwong Nguyén Du.

[12] Pai-Uy Luc-binh thudc dia, tac gid quyén "Les Jauniers, histoire vrais", xuat ban nam 1930.
Thoi do, chinh quyén thudc dia chi chap nhan nhirng sinh hoat co tinh cach chinh tri hay tén
gido, tir chdi cap kinh phi cho nhi¥ng hoat ddng van hda xa hoi nén viéc thanh 1ap Hoi-quan
Sinh-vién An-nam da gap rat nhiéu can tré. Cudi cing Paul Monet d& xin dwoc kinh phi tv Hoa-
Ky !

Téac gia Nguyén Hwong — Nguyén Cuc, trong bai viét "Hoa s Nguyén Khoa Toan", (Binh
Hwéng s6 51, Mua Xuan 2008, tr. 56, da ghi nham la Jean Mounet.

[13] Trwéng phong chinh tri tai pht Toan quyén Phap (Directeur des Affaires Politiques au
Gouvernement Général), con 1a ngudi ddng sang lap Nam-Phong tap chi cung véi Pham
Quynh va Nguyén Ba-Trac.

[14] Dwa theo mét cau trong Thanh-kinh "il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus" (Phic-Am,
Mathieu 22:14).

[15] H6 so lwu sb 372, hop sb 42, Trung-tdm Lwu-trir Qudc-gia | Ha-ndi. Cong trinh nay cta
Victor Tardieu dwoc hoan tat vao nhirng nam 1925-1927. Nhirng bich hoa naéi trén da hoan
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toan bj bdi x6a vi con ngudi va chién tranh. Sau nay, vao ngay 15/3/2006, mot phan clia bich
hoa da dwoc phuc dwng béi hoa si Hoang Hwng cung mét nhém hoa si. Victor Tardieu dung 6
nam dé hoan thanh bich hoa, nhém hoa si Hoang Hung chi cé 3 dén 4 thang dé phuc dung, vé
chinh xac va gia tri nghé thuat, xin nhuwong sy danh gia cho cac nha chuyén mon !l

[16] Vao thoi Ay, tranh son dau rét xa la véi ngudi Viét ching ta vi son dau chi chi yéu dung
trong viéc san xuat dé son nhu ta, hdp, trap, bao gwom, twong, hoanh phi, cau dbi, binh
phong...

[17] Hoi Khai-tri Tién-dtrc (Association pour la Formation Intellectuelle et Morale des
Annamites) dwoc thanh 1ap ngay 2 thang 5 ndm 1919 véi cha tich 1a Téng déc Hoang Trong-
Phu, pho chi tich Bui Binh-T4, tdng thw ky Pham Quynh.

[18] Truéc Nam-Son, chiing ta c6 thé nhan ra rang nhitng tranh son dau dau tién xuét hién tai
Bbong-dwong la tac pham ctia mét hoa si nguoi Hué, Lé Huy Mién (1873 1943), sinh tai Nghé-
an. Ong dwoc triéu dinh An-nam va chinh quyén béo ho gu’l sang Paris nam 1892 dé theo hoc
trwong Thudc-dia. Ong vao trwerng My-thuat Paris trong xwdng hoa Jean-Léon Géréme, hoa si
c6 khuynh hwéng déng phwong (orientalisme, xuat hién trong bwéc di ctia chl nghia l1ang man
Phap nlra dau thé ky XIX). D6 la nhivng tAm tranh "Chéan dung cu T mén" (49x60cm, 1896),
"Binh van" (68x97cm, 1898).

[19] Exposition Internationale des Arts et Techniques Paris 1937, Section Coloniale, Indochine
Francais, Gouvernement Général de I'Indochine, "Les Ecoles d’Art de I'lndochine", Hanoi,
Imprimerie d’Extréme-Orient, 1937.

[20] Thu-vién québc-gia Phap khéi nguyén thudc hoang gia (triéu vua Charles V, 1338-1380),
dat tai cung dién Louvre. Sau dé thu-vién ddi vé Blois thudc ving Fontainebleau, dén 1568 lai
tr& vé Paris. Du6i triéu Louis XIV, thw-vién dwoc khai trién va mé ctra cho quan ching. Sau
nhiéu 14n doi chd ddi tén theo thang trdm lich st Phap, vao ndm 1720, thu-vién cb dinh tai
duwong Richelieu (ngay nay goi la "site Richelieu"). Ndm 1988, Tdng-théng Frangois Mitterrand
(1916-1996) ra nghi dinh xay mét thw-vién méi réng I&n va hién dai hon, thudc quan 13, (ngay
nay goi la "site Tolbiac" hay "site Frangois Mitterrand"). Ngay 20/12/1996, thu-vién qudc-gia
Phap khanh thanh va chinh thirc m& ctra cho dan chung, trong khi "site Richelieu" chi danh
riéng cho cac nha nghién ctru. Thu-vién quéc-gia Phap la mét thw vién quan trong cé tm voc
quéc té.

[21] Thuw Lwong Xuan-Nhij viét ngay 23/11/1999.

[22] Ban dich cltia Tran Lé Hiru trong "Nhiing dé nghi céi cach ciia Nguyén Truong Té6 cudi thé
ki XIX", Pang Huy Van & Chwong Thau, nxb Giao duc 1961.

[23] Con chau cu Pham Huy-Luc tai Paris van con gin gitr hai blrc tranh lua cla sinh vién Lwu
Dinh-Khai, qua biéu cua Victor Tardieu vé sy can thiép trén.

[24] Nhirng tAm tranh lya "Choi 6 &n quan" va "Lén dbng" ctia Nguyén Phan-Chanh, duwoc vé
vao nam 1931, dén nay van dwoc coi la nhirng tranh lua dau tién ctia nwdc Viét-nam. Diém sai
ldm nay do & cac nha chuyén mén khong tim hiéu can ké va khéng co du tai liéu chinh xac !
[25] Dé sau d6 mé& clra tai chién khu Viét bac dwéi tén "Truéng trung hoc My-thuat", do hoa si
T Ngoc-Van lam hiéu truvdng.

Riéng nghi van vé cai tén clia hoa s Nam Son ma ban Trinh Trung-Lap d& néi & trén, t6i cd
nhirng nhan xét xin man phép néu ra nhw sau:

- Tl xwa, trong céc tai liéu chinh thirc tai Viét-Nam déu ghi tén hoa si 1a “Nguyén Van Tho
(Nam Son)’, thi du trong “Ky Yéu Hoi Nghé ST Tao Hinh Viét-Nam 1957-1992", (nxb My-Thuat,
1993, tr 284); ho&c trén Huy-Chwong “Vi Sy Nghiép My Thuat Viét Nam” (Téng-thu-ky Vi
Giang-Hwong ky ngay 2/9/1977, vao sé khen thwéng sé 101/HCVSNMTVN), v v...

- Trong mét danh-thiép cGa hoa st Nam Son ma ching t6i han hanh cé duorc, trén dy ghi & 1L
it 3X & , nghia 1a Nam Son Nguyén Van Tho. Néu la Nguyé&n Van Tho, phai viét it & =.
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- V& tén dém cutia ngudi Viét, theo “Les langages de 'humanité” ctia Michel Malherbe ching ta
doc dwoc : “... t&én dém VAN c6 ngudn gdc tir tiéng A Rap : BEN nghia CON TRAL. Khi nguwdi A
Rap vao budn ban & bd bién Viét Nam (thé ky XVII) thwong di kiém nhirng dan dng manh khoe
Viét Nam nh& khuan véac, ho goi thanh nién Viét Nam Ia may BEN, tir phat am BEN trai dan
thanh ra VAN”. Ciing theo tiéng A Rap, BENTHI la CON GAI, sau nay bién thanh “THI". “TH”
ciing la mot tir Viét gdc Han dung dé chi phu niv. Trong Tlr Nguyén Tw Dién cé cau “Phu nhan
xwng thi” (Ban ba goi la thi).

- Tlr khodng nam 2001, tai Ha-Noi, khéng hiéu tai sao tén hoa si Nam Son lai tré thanh Nguyén
Van Tho? Cé |& ngwdi ta cho réng “Van Tho” khdng phai 1a tén dep, nén déi thanh “Van Tho”
cho dep hon?

- Qué nhién, tén Nguy&n Van Tho rat c6 y nghia dbi véi hoa st Nam Son. Ngoai y “Tho ti Nam
Son” da néi trong bai viét, chung ta ciing cé thé doc dwoc trong Dai-Viét St-ky Toan-thw (X #4
% 52 £ &, ban ky 2, 16a, 17b, nha Ly): “Thang 6, |4y ngay sinh cta vua lam tiét Thién Thanh.
L&y tre 1am nui Van Tué Nam Son & Long tri: kiéu nui lam thanh ndm ngon, trén dinh ngon &
gitba dwng nui Tredong Tho, bén dinh bén ngon xung quanh déu dat nui Bach Hac, trén nui lam
hinh dang céac gidng chim bay tha chay, lwng chirng nui c6 réng than cudn quanh, cdm xen céc
th( c&, treo 1an vang ngoc, sai con hat thdi sao thdi kén trong hang nui, dang ca thu muaa lam
vui, cho cac quan an yén”. (Pay c6 1& ciing la cot ngudn mua rdi nwéc cla nwéc Viét).

Tom lai, Nguyén Van Tho hay Nguyén Van Tho ciing chi la hoa sT Nam Son, ching téi dung
Nguyén Van Tho dé tén trong y ngudi xuwa.

Thanh phé hoa Xoan, 25/5/2009 - Ngbé Kim-Khéi

Nhirng con dwong Ha Noi

N(ra dém khong ngu

Nh¢& vé Ha Néi mén thuong

Ha NGi oi Ha Noi

Twong tw thirc trdng canh truong
Ha Nbi cla toi

Cua mét trieu nguwoi lia Ha Noi

B& qué hwong bd ca phd phuong
DPanh mét tudi tho, chon vui ky niém
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B&ng dém nay sdng lai trong toi
Nhirng con dwdng Ha N6i mén thén oi

H&i nhirng con duwdng

Co tir IGc t6i dm bau sira me

Nhirng via hé quen thudc ty ngay xwa
Nhirng via hé phoi ndng dam mua
Chan chap chi¥ng theo chiéu tay me déat
R&i nhén 1én

Gitra nhirng con dwéorng dang dac

Tiép ndi nhau theo bo ngéi xiéu xiéu
Tiép ndéi nhau nhu tay cla nguoi yéu
Truyén hoi thé khi gi6 mua dén sém

Nhirng con dwdng

Nhirng con dwdng ron ron

Tiéng chan ngudi lanh 18o g6 dém khuya
Nghe than van tirng diép khuc ndo né
Nghe ri rd mwa phun lay 16i

Nghe rung xuéng dwdi chan twéng xam hdi
Nhirng than tan ri guc chét mua déng
Twng am thanh g&n gon bubt trong long...

Ha NJi, 6i Ha Nbi !

Ha Noi cda toi

V&i hinh &nh Me gia khéc khoai

V&i em tho mon méi dém ngay xanh
Vong tiéng th&i gian bong xé ngang manh
Nghe thwong nh& nghen ngao trong nguc
DPudng phb cii chon vui uat e

Thanh xuan nao e 4p gira ban tay

Vao chg doi danh mét tudi tho ngay

Nhin mat trdng budn ténh cuwdi thé sw

Nhirng con dwdng

Oi, nhirng con dwong ci

Chiéu phé hwng nam ngd dwéi thdi gian
L&p bui d&i phi tring mau tang

Trong im lang clia bao ngudi Ha Noi
Ma nam thang chwa xoa mo toi 16i

Cl dém dém tir 5 ctva O xa
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Hat vong vé theo nhirng canh ga
Tiéng sénh phach hi hdn ma quy
Banh xe nghién mat dwong rén ri
Toc ca nhi chay wét viing bun nho
Ha Néi oi ! V& nat ca mong cho

Ha Nbi, chao 6i Ha Noi

Ha N&i v&i nhirng con dwdng dong tim
Nhirng con dwdng cam nin

Nhirng con dwéorng chét lim & tim toi.
Tudi hoa nién tirng hat khuc yéu doi

Va nhay mua khap néo duwdng Ha Noi
Bao thwong mén vé&i bao nhiéu bdi rdi
Troi vé day tan pha céi tam linh

Trang dém thau, trdng ca khéi chan tinh
Twng xac 14 thu vé vang 16i cd

Mua Ga héo dang day déi mat nho

Em oi em ! C6 biét thu® nao khuay
Nh¢& thwong nhau qua nhirtng canh dém gay
Nhin gwong mét hai hung sau giac ngu.

Oi, Ha Noi

Oi nhirng con duwdng cil

DPau hang Béng hang Tréng véi hang Khay

Pau hang Dao khoe nén nhirng ban tay

Nhirng d6i mat nhin nhau sau ly cach

Nwéc H6 Gwom con xanh mau cam thach ?

Ta 4o ai con dep budi hoang hén ?

Nhé thwong xwa nhat ndng nhirng khung tuéng
Nghiéng nghiéng xuéng mat hd 6m béng nwéc

Nhirng con dwdng

Nhirng con duwdng nam trwdec.

Cua ngay xwa, xa l&dm Ha Noi oi
DPém nay vé ngu tri gira long toi
Dém nay vé, v&i 5 cira O nghén 16i.
Thao thirc méi, tirng canh ga bao voi
Rang déng nao gbi léch téc dém sau

O ngoai kia, bong ti da phai mau !.
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Ta Ty, vwon xwa da khép
Van Quang

"M¢&i ban hay vao

* Ctra vuron toéi da mé sau 5 nam troi khép kin - vweon clda téi sau khoang thoi gian giam cém
trong Suy Nghf, trong Dén Vit, trong Gidn Hon dé tim nhiing canh mau cua tadm tw chap néi lai
va théu dét bang Tin Twdng, tao thanh mét thé gi6i cia Hinh Thé, cia Sdc Mau, qua birc tuong
vach ngan cua Ly Tri va Rung Déng...

(Ta Ty 8-8-1956)

D6 la nhirng hang chir mé& dau trong tap sach gidi thiéu vé trién 1am Ta Ty 50-56 tai Sai Gon
ma t6i vira tim lai duoec.

T&i mudn muwon chir nghia ctia anh dé néi vé anh nhuw mét khu vudn day ky hoa di thao vira
khép lai. N6 khép lai véi anh, nhwng huong séc clia né sé con lai mai mai véi thoi gian, véi con
nguwoi. N6 chi cé nghia la tir nay sé& khéng con béng hoa nao téda thém mét sac hwong nao niva.
Noi vé Ta Ty, nhirtng ngwdi yéu nghé thuat hdi hoa khéng con xa la gi tén tudi y trong niva thé
ky vira qua. Anh khéng chi la mét hoa s ma con viét van va lam tho nira, nhwng riéng toi,
khéng goi anh & nha van hay nha tho b&i sw nghiép vé tranh cia anh da Ian at hét nhirng tai
ndng khac. Con nguwdi anh, t6i van nhin nguyén ven 1a mot hoa si. Mot hoa si rat hiém hoi trong
lang nghé thuat hdi hoa & VN. Ty anh da dirng virng strng sirng véi mau sac, hinh khéi va tam
linh. Nhin tranh cla anh, khéng thé 1an véi bt cir mot birc tranh clia mét tac gia nao khac,
khong nhirng chi cé & VN ma véi ca thé gIO’I bén ngoai.

Ta Ty ngoi trong phong trién 1am tranh cta chinh minh vao nam 1956

Thoi ky dau m&i vao nghé anh da tirng vé son mai, nhwng chi vai nam sau anh vé son dau va
c6 ngwdi xép anh vao trwdng phai "lap thé", cling cé ngwdi cho rang anh thudc trwdng phai
"triu twong”. Nhwng du trwwdng phai nao th‘| tranh ctia anh chi thoat nhin ciing da thay né virng
vang, khée manh, d&c séc, riéng biét ma chi cé thé thdy & Ta Ty. D4 1a cai nhin rat thwéng tinh
cta moét ngwoi yéu va kinh phuc tai nang ctia anh nhuw téi.

Vai hang tiéu st

Vi thé & day tdi khdng nhéc lai chi tiét phan tiéu st cling nhivng tac phdm du la trong van
chuong hay héi hoa ctia anh. T6i chi xin tom tat rat ngan gon: anh tén that la Ta Van Ty, sinh
ngay 3-5-1921 (tlrc ngay 26 thang 3 nam Tan Dau tai Ha NGi). Vé diém nay c6 nhiéu nguén tin
cho rang anh sinh ndm 1922, nhwng t6i da kiém chirng lai v&i nhirng nguwdi con anh, dwoc biét
trong gidy khai sinh cia anh khai muén méat mét ndm, do ciing 1a chuyén thuwéong thay & nhirng
vung qué hay "théi tuc” ngay xua culia cac cu nha ta, mirng sinh con ma quén lam giay khai sinh
ho&c vi thdy né cling chang quan trong gi nén dé dé "bao gid tién thi lam ciing duoc". Nén
chinh anh da néi dang ndm sinh cGia minh va da tinh thanh ngay gi Am Lich. Anh ta thé vao
luc 10 gi®r sang 24-8-2004 (tirc ngay Th&r Ba, mung 9 thang 7 ndm Giap Than) tai nha riéng sé
18/8 dwerng Phan Van Tri, Q5, Thanh phd Sai Gon. Tho 84 tubi.

Anh dwoc Iénh dong vién vao Khoéa 3 trwdng ST quan trir bi Thu Ble va sau dé anh phuc vu
hau hét tai Tdng cuc chién tranh chinh tri QLVNCH. Anh gidi ngi trwéc ndm 1975, nhwng ndm
1975 anh van bi goi di "cai tao". Khi tr& vé Sai Gon, anh vwot bién, dinh cw tai Hoa Ky. Trong
thoi gian & nwdc ngoai, anh lai tiép tuc sang tac. Cho dén nam 2003, sau khi vo anh qua doi tai
My, anh tré nén budn chan va tré lai Sai Gon sdng véi nguwdi con gai Ut ctia anh van con & lai
Sai Gon tlr sau nam 1975 dén nay trong can nha trwdc anh cung gia dinh da sbng.

Nhirng ngay thang 8 dinh ménh

Cudc trién 1am vao nam 1956 cla Ta Ty ciing vao thang 8 nam 1956 tai Sai Gon. D6 1a 14n dau
tién t6i dwoc dw trién 1am clGa anh va ciing 1a thoi ky téi méi quen anh khi bat diu vé Nha Chién
tranh tam ly B6 Qudc Phong, hoéi d6 vira dwoc chuyén tir Nha Tac Bong Tinh Than & dwong
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Gia Long vé dwdng Thong Nhat. Co sé con chat choi, chi co mot day nha trét, chia ra lam hai
day chinh va vai can nha phu nhé hep. Nha CTTL ciing chi cé vai S& chia ra chirng hon 10
phong va nhan vién ciing chi cé nam bay chuc ngudi, ké& ca "quan va linh". Téi vé ban Bao chi
lam viéc cuing v&i Huy Son, Té Kiéu Ngan, Phy Phy (tuc goi Ia Phi choi), Ly Quéng, Viém
Hong.. trong hai tda soan béo Phung sy va Quan Di (sau déi tén thanh ban nguyét san Chién
Si.Coéng Hoa). Vai nam sau c6 thém Huy Van, Twdng Linh... Lac d6 anh Ta Ty la trwdng phong
Hoi hoa, mang cAp bac trung Uy, nhwng so vé tudi tac va "tham nién", anh hon tdi ding mot
giap (12 nam) va ra khoa trwdc, nén tdi van coi anh nhw dan anh, ca trong nghé nghiép va
trong doi thwdng.

Burc tranh "dep mién Tw do" anh dé trén dau sach gidi thiéu Trién Iam Ta Ty 1950- 56".

Rbi cling dén nhirng ngay cudi thang 8 ndm 2003, t6i dwoc tin anh vé VN va dang ndm & bénh
vién cta Dai hoc Y dwoc thanh phd. T6i va Phan Nghi dén thdm anh. Vira gap téi anh nhan ra
ngay, nhwng Phan Nghi thi phai xwng tén anh méi nhan ra duwgc. Nhivng giot nwéc mat cla
anh chay dai. Cé thé néi anh 1a ngwdi rat "mau nwéc mat". Con nhé vao khoang nam 1970, khi
anh dwoc 1énh giai ngd, chung téi lam mot bira tiéc tra tién anh rdi khéi quan ngd, khi néi vai loi
gia biét, nwéc mét anh ciing chay dai nhw thé. Va dén ngay 24 thang 8 nam nay anh ciing bd
ching téi ra di. Phai chang do la nhixng ngay cudi thang 8 clia dinh ménh?

Hai con ngw&i trong mét

Vao nhirng ndm 1956-1964, hang ngay chung téi & qua gan nhau nén thuwdng xuyén gép mat,
lién hé cong tac vé hai to bao quan doi ma anh la nguwoi vé minh hoa, gan nhw phu trach phan
trinh bay ca hai t& bao. Nhwng vé cach sinh hoat thi anh it co dip di chung cung vé&i anh em.
Nhirng budi sang khi ching tdi ri nhau di &n banh cudn hodc ra ngdi & Givral ca phé thi anh
van chung chac trong ban lam viéc. Ngay ca nhitng chiéu thi bay, Huy Son, Nguyen Ai Ly
thwong ru téi di an di nhay cling chang bao gi¢» "dam" ri anh Ta Ty vi anh séng rat mau muc.
Hbi d6 trong sé chiing t6i con c6 ca cac 6ng "chanh s&" nhw anh Pham Xuan Ninh, Pham Véan
Son, anh Nguyén Xuan Vinh (t&rc nha van Toan Phong) méi di du hoc & My vé ciing "ta tac" &
dé mot thdi gian ngan trwde khi vé& lam Tham Mwu Trwdng Bo tw [énh Khéng quan. O bén dai
Phat thanh Quén déi c6 Vi Quang Ninh, Vi Bt Vinh (tirc nha van Huy Quang) va nhirng ca
nhac si nhw Pan Tho, Nhat Béng, Van Phung, Canh Than, Xuan L&i, Xuan Tién, Vi Huyén,
Hoang Hai... Tt ca hop thanh moét khéi, "chung séng hoa binh" va than thién.

Anh Ta Ty c6 16i sbng riéng, nghiém khéc voi chinh minh va ca nhitng nguoi xung quanh. Tw
trong gia dinh dén trong cong s&, cai gi cling phai ngan nap, sach bdng ti cai xe dén ban gidy.
Viéc gi cling phai tron ven tir dau dén cudi, can than tirng chi tiét theo ding y anh khong dugc
sai s6t. Anh c6 nguyén tac song va lam viéc ctia minh va thyc hién nhung ‘nguyén tac chung
cling nhw thé. Néu khéng hiéu anh chéc chan cé nhirng nhan vién cdm thay khé chiu. Déi voi
ban bé, sw than thiét ciing & mot mirc dd nao d6. Duéng nhuw sau cdng viéc & s&, moi suy nght
va thi gi& clia anh déu danh cho hoi hoa. Viéc viét lach lam tho chi 1a sau nhivng ngay gi® nhan
ri, cdm thay hai long sau khi d& hoan thanh nhirng tac phdm héi hoa. Tuy vay anh ciing da cé
nhirng tadc phdm van tho xuét séc, riéng t6i nhé nhét bai tho "Thuong vé ndm clra 6 xwa" da
phd nhac, moét thoi Itrng 18y trén cac dai phat thanh va dai nhac hoi.

Ta Ty c6 hai tinh cach khac nhau trong mét con nguwéi. Mot con ngudi chi ly, can trong, tiét
kiém trng chut thi gi®, quy tteng moén dd dung thwong ngay dén ap dung nguyén téc luat Ié nhw
mot 6 may. Mot con nguoi phong tung trong mau sac va bay bdng véi nhivng nét but tai hoa
trong tirng blre tranh. Con ngwdi gan nhw khép kin Ay lai chan hoa tinh yéu thwong trong nghé
thuat nhw "tinh yéu thwong gira con ngudi véi con ngwdi” ma anh da mé long trong "Trién 1am
Ta Ty 1950-56".

T6i da nhin anh nhw thé trong subt nhirng ngay thang t6i dwec han hanh quen anh va sbéng gan
anh. C& cho la hon mwi nam, téi quen anh, chi cé vai lan cung di an véi anh. Lan anh thang
chirc dai Uy, téi khéng nhé rd vao ndm nao, c6 18 1a nam 61-62 gi do, anh dm vai téi dwa xubng
cau lac bd khao mot chau &n sang. Va néu tdi nhé khéng 1dm mét 1an anh Cao Tiéu va anh
Phan Lac Phuc va téi dwoc anh moi dén nha n com. D6 1a sy "dai ngd" rat dac biét danh cho
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nhirng ngwdi ban ma anh than quy. Mét 1an khac sau cudc trién 1am anh dwa téi va mot hai
ngudi ban niva vao &n chim bé cau quay & nha hang goi la "nha hang ga xe Itra ci" trong Cho
Lén. T6i néi nhw thé dé chirng minh réng anh rét it hoang phi thi gi& vao nhirng cudc an choi.
Kho Idng ma ri dwoc anh di phong tra nghe nhac chir dirng néi dén nhirng chuyén an choi vo
ich khac. Chj Ta Ty lai la mét mau ngwdi dan ba chiu dwng rat gidi, hét Iong vi chéng con, toi
chwa tirng thay chi di cung anh dén bat ctr noi nao c6 hdi hé dinh dam. Cé 1an anh néi véi toi,
chang hiéu anh néi choi hay néi that: "ba 4y chi may c6 hai cai 4o dai nén khong thiét di dau
hét". Anh Ta Ty ciing la mét mau ngwdi nghé sT rat chung thay, t6i chwa tirng thay anh cé tinh y
v&i bat ky mét phu ni¥ nao khac, méc dau bén canh anh khéng thiéu nhirng "nir doc gid" tré dep
coi anh |a than twong. Va trong nhirng cau chuyén phiém ciing rét it khi t6i nghe anh néi vé
"dan ba". Con nguoi cta Ta Ty la nhw thé.

Nhirng ngay cudi cung ctia Ta Ty & Sai Gon

Sau gan ba mwoi ndm xa cach, nhw trén t6i da néi, mét ngay cubi thang 8 ndm ngoai (2003), t6i
dwoc tin anh tr My tré lai Sai Gon va céy dinh & han lai day. Téi chuwa tin han, khi dién thoai t&i
nha mai biét anh hién nam trong bénh vién. T6i ri Phan Nghi t&i tham. Khéng ngd dén hém
nay thi ca hai anh ban t6i da ra di. T6i cé cam twdng nhw "ho" da bo téi lai mét minh. Phan Nghi
kém Ta Ty 4 tudi nhwng "di" trwdc hai thang, Ta Ty di sau va cudi ciing gap nhau & Binh Hung
Hoa. Luc & bénh vién, anh bay té y dinh that cta minh sé & lai Sai Gon va héi chang téi: "& day
sbng thé nao?". Phan Nghi cuoi: "Nguoi ta sdng dwoc thi minh ciing séng dwoc, chip nhan
mot sb diéu kién, cudc sdng sé dé dang hon".

M6t thei gian ngdn, sau khi & bénh vién ra, anh Ta Ty goi dién thoai cho t6i hdi chd nao ban
mau va but vé chuyén nghiép. Téi rat mirng, hy vong anh da cé thé l1am viéc lai dwoc rdi. Anh
ndi con mot vai bire tranh dé lai nha, mau da phai va xudng sac hét réi, phai [am lai. Téi di tim
chd ban dd dung cho nhirtng nha hoa si chuyén nghiép. Biét tinh anh can than nén dén tiém roi,
t6i dién thoai v& nha hai lai tirng thé mau, tirng loai bat anh can. Khi téi mang dung cu dén, mat
anh sang r& 1én va gat gu: "dé dé cho té khi ndo hirng, t& bat dau”.

Gan mét thang sau, téi dén anh van khong néi gi dén chuyén sira lai nhixng bire tranh. Anh héi
t6i "blrc caricature t6i v& cho cau héi xwa con khdng?". Toi ldc dau: "dén vo' con nha cira con
mat, tdi chang con cai gi cd". Anh nhém day, cé vé con kho nhoc, van quan ao dang hoang kéo
t6i ra nha ngoai, nhd bac Tw - ngudi san soc anh tlr ngay anh vé cho dén ngay anh ra di-
chuén bj gidy va but chi. Anh ngdi ngdm tdi rdi bat dau vé&. Nhwng t6i nhan thay rat rd sy cham
chap trong tw thé va nét vé ctia anh. N6 khac han véi cai dang vé phoéng ting, nhanh nhen cla
anh vao nam 1957 khi anh vé cho tdi Ian thi nhat. Lan do chi trong vai pht toi da thay nét tai
hoa rat Ta Ty trén t& giéy trwdc mat. Trong "Phung Sy Bac san van nghé" xwa ra doi nam
1957, anh vé cho hang chuc anh em nhw Pham Van Son, Dién Nghi, Mac Ly Chau, Huy Son...
Mai bire vé& clia anh nhw mét gidy phat vui choi, hirng tha song véi toi dé 1a mét sang tao nghé
thuat. C6 thé nhan dinh khé ¢6 ai sanh kip véi Ta Ty vé 16i vé chan dung. Nhung bay gi¢r cai
nhin cGa anh chéc ciing khac di va ban tay ciing da khong di theo y anh nira. Mét chut bui ngui
xuc dong dang ngap khi toi nhin nét vé cua anh trong nhirng ngay thang sau cung nay. Chinh
anh cling khéng bang long v&i minh nén ngay khi d6 anh vé cho téi birc caricature thir hai. Anh
ng&m nhin réi buéng but khdéng néi I&i nao. Lam sao ma hiéu hét dwoc nhivng gi anh dang
nghi. Lam sao ma noi hét dwoc nhivng an chiva sac nhw dao trong Idng mdt ngwdi nghé sT khi
tudi tac lam cho tai nang khéng phat huy hét dwoc tinh hoa cia minh. Téi nght d6 |a bic vé
caricature cudi cung cla anh.

Mét wédc mo khdng thye hién dwoc

C6 |& chinh vi thé nén dw dinh l1am lai nhirng birc tranh treo trong nha cla anh ciing khéng bao
gior thir hién dwoc niva. Bénh gia cang lam anh suy yéu thém. Nhirng 1an sau nay t6i dén
tham, anh khong noi vé chuyén hdi hoa nlra ma ndi vé nhirng cudn sach anh dang doc, anh
doc rét nhiéu nhw mét nhu cau khong thé thiéu trong cudc séng hién tai. Anh néi vé cudc sbng
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& My va nhirng ngu=0’| ban & d4. Nhan xét ctia anh chin chén, rét rd rang vé tirng con nguoi,
tieng s viéc. Anh c&i m& hon xwa nhiéu va bang long voi doi sbng hién nay tai Sai Gon.

C6 Ian anh nai véi toi: "O' My, t& chwa bao gidr dwoc sdng trong mét can phong nhw thé nay".
Toi cho la anh nhin minh hoac qua bang long v&i nhibng gi anh dang c6. Ngwdi con gai ut cua
anh da cham soc anh hét l16ng, thué hdn mot nguoi gitp viéc cho bé ngay cung nhw dém. Anh
sbng trén lau ba trong hai can phong rat day du tién nghi. Mot bén la phong ngu, mot bén la
phong lam viéc va tiép khach. Bac Tu la nguo’l da san séc anh trong suét mot ndm cudi trong
ddi. Chi tiéc cho mot wéc mo cudi ciing clia anh khéng bao gi¢r thue hién dwoc. Nhirng birc
tranh ¢l vAn ndm trén twdng, vang vot theo ngay thang.

Anh 1a ngudi rat kén an, khong &n thit heo, thit ga va ca thit bo. Anh chi &n chim bd cau, sau
nay khéng an quay dwoc thi ndu chao nhir va cua I6t, tdm hap. Hai thang cudi cung anh bj té ti
trén giwong xudng san nha. Tl d6 anh khong di lai dwoc niva va strc khde clia anh suy sup
nhanh hon. Méi thi sau tuan trudc day thoi (20-8-2004) anh con goi dién thoai cho téi héi tham
vé nha clra va cdm on vé chuyén t6i cho ngwdi mang chao sang cho anh. Anh doi cdm on "ba
xa cau chr khéng phai cau". Anh rat can than, méi ldn mang cho anh t6 canh anh ciing phai
cam on bang dwoc ngwdi da dich than ndu canh cho anh va dan ngudi nha nhé mang tra lai
cai ca men nhya. Cho anh mwon cubn sach, anh xem xong goi t6i sang néi chuyén vé cudn
sach do va géi ghém rat dang hoang dwa tra tan tay. Luc nay anh rat mong dwoc gap bét cir ai
trong sb nhirng ngu®i quen ca.

Nhwng hai hdm sau cung thi anh néi gi trong dién thoai t6i nghe khong rd niva. Bac Tw phai
"thdng ngén" lai téi m&i hiéu anh néi gi. Nha t6i sang nha anh rat gan chi cach c6 mot cai nga
tw. Anh htra hdm nao khde sé sang nha t6i ngdi &n com véi cac ban bé cii. Nhwng rdi chang
bao gi& anh sang dworc.

Muwoi phut trieée khi anh ra di

Dung 6 gi®’ sang ngay Thir Ba 24-8 vira qua, nguoi dién thoai bao tin cho téi anh Ta Ty mét lai
la anh Phan Dién tlr My goi vé. Téi bang hoang trwéc nguén tin nay vi khéng 18 anh mat ma
ngudi nha anh khéng cho t6i biét? Tai voi vang bao tin cho vai ngudi ban réi phéng sang nha
anh. Luc do cac con tir My da vé Viét Nam day du. Nhwng anh van con nam do thé bang binh
oxy, khéng biét gi nira. Chiéc may laptop dé bén dau giwong ri rd nhivng cau chuyén cii. Hoang
Song Liém, Nguy&n Québc Thaéi rdi vo chdng Dang Giao ciing d& c6 mat. Luc dé gia dinh anh
cling da lo moi chuyén I& tang chi ché gi phat anh ra di ma théi. Chung t6i dén bén anh, ai
ciing biét d6 1a luc cAm tay anh va nhin anh 1an cubi.

T6i ra vé, dién thoai sang My bao tin lai cho cac anh Thai Thuay, Vi B¢ Vinh va Phan Dién vé
ngudn tin & My chwa ddng hoan toan. Nhwng chi mwei phat sau d6 gia dinh anh cho téi biét
dung 10 gi& sang anh da ra di. T6i lai phai dién thoai lai bao tin cho cac ban & nwéc ngoai.
Theo nhw dw dinh gia dinh anh sé quan anh mét ngay tai chua Xa L¢i, nhwng sau do lai quan
linh ctru anh & nha. Hém sau, hau hét ban bé anh con & lai Sai Gon déu cé mat. Trong s hang
tram vong hoa cla than hiru & VN, t6i thay cé vong hoa ciia anh Binh Cwdng tir Virginia dwa
dén va mot vong hoa ciia Hoi Nghé Thuat thanh phé Sai Gon.

Cho dén 9 gid sang ngay 26-8 dwa anh di hda tang tai Binh Huwng Hoa. Budi dwa tién anh co rét
nhiéu nhirtng khuén mét than quen cla anh tir xa xwa. Ong Manh Dan rau bac nhu cuéc, anh
Lé Cao Phan ciing da 82 tudi rdi song con khde manh, I&p ngwdi trén 70 nhw Hoang Song
Liém va t6i hoac kém mot chut nhw Dwong Nghiém Mau, Hoang Vi Bong Son... trong cai
"dam" nay dwoc coi la con "tré".

Vinh biét Ta Ty, mét hqa si tai hoa. Sw ra di cla aph l& mot méat mat 16n lao thue sw cho lang
héi hoa, & VN khdng dé gi c6 dwgc mét nghé si rat dac biét nhw Ta Ty,.
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Saigon ,thang 8/2004
[Ngudn: http://lenduong.net]

*k*k

Phu dinh | :

Tuyén tap Ta Ty

1. Nhat Tién

Tén: Bui Nhat Tién. But hiéu: Nhat Tién. Sinh ngay: 24-08-1936 tai Ha Noi. Viét van tr ndm
1957.

Tac pham:
Nhiing nguoi o tréng, Huyén Tran xuét ban, 1959
Nhing vi sao lac, Phwong Giang xuéat ban, 1960
Thém hoang (Giai Van chuwong Toan québc), Boi Nay xuét ban, 1961
May hoang hén, Phwong Giang xuét ban, 1962
Nguoi kéo man, Huyén Tran xuét ban, 1962
Anh sang cong vién, Phwong Giang xuét ban, 1963
Chuyén bé Phuong, Dong Phuong xuét ban, 1964
Vach da cheo leo, Ddng Phwong xuéat ban, 1965
Chim hét trong I6ng, Ddong Phuong xuét ban, 1966
Giéc ngi chap chon, Bong Phuong xuét ban, 1967
Giot Ié den, Huyén Tran xuét ban, 1968

Qué nha yéu déu, Huyén Tran xuét ban, 1970
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L& chuc thw, Huyén Tran xuét ban, 1970

Tay ngoc, Huyén Tran xuét ban, 1971
Da cdng tac véi: Van Hoa Ngay Nay, Tan Phong, Bach Khoa, Van Hoc, Béng Phwong...
Chu bién Co s& Xuét ban Huyén Tran
Nhat Tién va khung tréi mo wéc

Nhat Tién di vao van chwong bang tinh thwong, mét tinh thwong nay sinh trong tAm long dén
hau. Tudi tré ma Nhat Tién dem vao van chwong, xuyén qua than phan minh, khéng phai tudi
tré ctia gian di» va phan nd. Biét rang, du muén du khéng, ciing phai chap nhan cudc doi da cé
day. N6 1a vui, budn, yéu, ghét. N6 1a canh may bay lang thang trén vom trdi cao ca kia, hay
déng rac thdi tha nhung nhic rudi bo nay. Vi y thirc dwoc nhw vay nén Nhat Tién khong di tim
cudc doi qua ké khac, ma tim ngay & ban than, trong day thdm tam linh, & déy, tiéng noi chan
thanh thi tham c4t 1én tirng Am thanh nan nubi né véi vo van thwong mén va chua xot!

Phwong phap hanh van cta Nhat Tién that dung di, thodi mai ngay ca nhirng khi can phai dwa
cau chuyén vao mirc dd cao nhat cta ky thuat dwng truyén. Nhat Tién, nha van tinh cdm thién
vé x4 hoi. TAt ca nhirng di¥ kién do cudc séng dy t&i, tac dong vao tam thirc nha van déu
dwoc Nhat Tién diéu hop cho can xirng & méi I&i ndi, hay mbi déng tac dé tré nén cé hiéu nang
truyén cam.

V6i 10 nam trong nghé, va 14 tac pham (tinh dén thang 5-1971), da chirng minh day du y chi
va tai nang cla mot nha van da quyét dan than vao nghiép. Trong sO 14 tac pham, da cé 3
cuon: Thém hoang, Nguoi kéo man va Tay ngoc tai ban t&i 3 lan.

Nhat Tién rat than trong trong van de sang tac vi luén ludn tin rang danh tiéng ctia nha van
khéng thé va khéng bao gi¢ dwoc ciu tao bang sw gia tra. N6 can dwoc chon lya va danh gia
ding mirc qua thdi gian, qua nhiéu chang thir thach bat budc méi ngudi cdm but phai vwot
qua.

Nhat Tién qua tinh d& vwot qua nhiéu thir thach, méi mét thir thach du thanh cdng hay thét bai,
déu gidp cho nha van nhirng kinh nghiém. Nguoi ta cho rang, con dwéng van nghiép cta Nhat
Tién 1a cudc sbng bang phang déng thei cling la sw tiép ndi ctia nén van hoc tién chién. Co
ngudi nghi, Nhat Tién da dung van chuvong nhw mét hinh thirc diém trang cudc doi, & day, no
khong néi I&n cai khi phach, cai can ddm ma tudi tré can cé. Ca hai thanh kién trén déu cé phan
ngd nhan. Nhuw hau hét cac nha van & Ira tudi trén dwdi 30, Nhat Tién cling 16n |én trong chién
tranh, cling da dwoc chirng kién nhirng con bién dong lich st, & d6, mdi bai hoc déu dwoc tubi
tré mua bang mau &, mua bang uét han, dau thwong! Chi c6 khac, cai nhin, cai biét va cai séng
khéng ndm chung wéc 1é & mbi tam tw, nén sy néi ra hay té bay déu dwoc hinh thanh theo cdm
quan riéng biét.

Tac pham dau tay: Nhitng nguoi o trang (1959), véi ndi dung viét vé doi sbng clia nhirng cod
gai md coi & trong khudn vién cd nhi vién. Tat ca néi u uan, thdm kin thudéc nhirng linh hdn bo
vo' ma Chua ciing khéng dd quyén nang dé ngan can hay ctru réi cho mdi sé phan! Nhirng
dong nwdc mét tdi hén thdm vao long ngudi, tao nén nhire nhébi:

.. B&i vi méi dira ching t6i cé6 mot cuéc sbng riéng biét. Cudc sbéng chi séng trong nhiing dém
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trén troc, thao thirc, xot xa day nudéc mat.

Chung t6i khéng phu nhén cbéng lao cua cac ba phwérc, cta cac nha hao tam, clta cac co quan
tee thién. Nhung tinh nhén loai cua cac nguoi do moi chi an di dwoc chung téi mét phan nao sw
dau kho vé vét chat, thieu com, thiéu ao, trong quang doi céi cut cta ching toi.

Con linh hon ching t6i, nhiing linh hon lac Iéng thiéu tinh thuong cta cha me, tinh yéu cla
nhirng con nguoi dén tudi day thi va thiéu ca cai wdc vong vé bo cta tudi hoa nién, hdi ban tay
nao xoa diu dwoc?

Cho nén tam hén ching t6i la nhiing tdm hon khao khét sw thuong yéu, hdn hoc voi thuc tai, dé
chi quay vé vo xé long minh trong nhirng dém dai mat nga. ..

Doan van trén, trich trong trang dau cuén sach, né la I&i néi chan thanh ctia mét ¢d nhi mang
tén Quynh, nhan vat xwng "t6i" trong tac pham, viét thay 1&i vao truyén.

Nguw&i doc chi can suy luan qua nhirtng dong chiy ai oan 4y, cé thé hinh dung thay biét bao
nhiéu tai hon dang vo xé nhirng tdm hén lac loai, vi hoan canh chung, phai chiu dwng lan nhau
trong nhiéu trang hudng khén khé. Ho 1a nhivng bé gai mé coi dwoc nhat vé tir moi noi, hodc do
chién tranh, hodc vi xa hoi. Ho dén day, & day, tir lic con méang si¥a, réi I&n 1én trong vong dai
ctia Chua, do cac ba phuéc dai dién. Ngoai phan gido ly ho ciing dwoc gido duc vé hoc van
nhw & ngoai doi nhung ho van khong thudc han vé xa hoi, véi day da quyén hanh clia con
nguoi thé gian, dé& co thé vui budn theo y muén. &’ day, ho da hién dang linh hdn cho Chua vi
miéng com, manh 4o, vi hoi th& ma bd me ho béi khéng may nao do, da khong cho ho ¢
dwoc. Do vay, khi da dén tudi trwdng thanh véi nhivng thac mac vé than phan, nhét Ia tinh yéu
phat hién trong long tudi day thi véi nhé thuwong hinh béng ngudi yéu dé swdi &m tinh ddi. Béi
thé, cé nguoi trén di vi khéng chiu ndi co don, cé ca cac xac chét niva, véi tirng con budn dang
dac! ...

Nhwng réi thoi gian mon mai tréi di. nhivng cd gai da qua tudi mo mong. Tinh cam da kho cong
va cugc doi dwgce hinh dung nhw mét chiu dwng ngay nay qua ngay khac, gan nhu vd nghia.
Luc dé, chi con tinh thwong va bdn phan. Réi ¢ thé, 1an lwot va lan lwot:

.. Troi vé cubi déng, may u &m phi néng triu cé bau troi. Gié bén ngoai théi nghiéng nga,
nhitng canh cay trui l4. Qua khung ctra kinh ché t6i ngdi, ngoai kia la khung canh tiéu diéu cta
mot budi chiéu sdp tat. Troi sdm sam toi, con duong nhyra xanh lang muct dan dén vuron hoa
hém nay ngép nhiéu l4 vang. Téi chdc vuon hoa ngoai &y bay gior ciing xo xac 14 va vang ldng
béng nguoi. Téi hinh dung dén ngay xwa & déy.

Hinh anh bé Phuong ngay nao khoc goi chi Loan va me bén phong ba Nhan, hinh anh con
Dung bi nguoi ta xin mét con Nguyét, réi cdu chuyén cida Lidu bd ra di tim mét tinh yéu lang
man, cai chét cuia Hoa, cai chét ctia con ngudi phu hd, nhiing mé cé xanh um ngoai nghia dia,
méi tinh tuyét vong cua toi.

Nhiing ngay ay qua xa roi, vi by gio téi khéng con la mét thiéu ni» khao khat yéu duong. Toi
gia hon truéc nhiéu va ly tudng téi la bon phén...

Quynh
Cubn sach Nhitng nguoi do trang dwoc khép bang hai trang thw, véi mét néi niém vira bang

khuang nhw ké Ity hanh di vao vung trdi tuyét vong! Tam hdn Nhat Tién chira nghen tinh
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thwong, thir tinh thwong cao trong, & d6, 1ong tha han va néi bi thiét hinh nhu dwoc che khuét
b&i nhirng wéc mo tran ngdp anh sang cua sw ctru roi thiéng liéng nao dé.

Kh&i hanh tir ddy, Nhat Tién di sau vao thung liing ctia tam tw dé tim vé cho riéng minh mot
tinh thwong khac qua tac phdm Nhiing vi sao lac. Hinh anh nhirng dira tré khéng may chang
phai chi dwoc néi dén, hay chi xay ra trong vong dai cé nhi vién ma né con hién dién ngay &
giffa xa hoi, dwdi mai gia dinh, trong nhirng hoan canh vé cung ray rit. Ky thuat dwng truyén
cua cuén Nhing vi sao lac (1960) di chung moét duwong voi Nhiing nguoi do tréng, thay vi trang
thw, cubn sach dwoc mé dau bang nhirng trang but ky cta Khanh. Cai phwong cach mo dau
nay lam hai khong it cho tdc phdm. DPoc néd, ngu i ta coi nhw da doc xong ndi dung cudn sach.
Sw b4t ngd sang khoai do nguwdi doc kham pha ra trong tac phdm khong con niva. Sy tiép ndi
cla nhirng trang sau chi la dé giai thich ho&c bién minh cho mét di kién nao dé, dwoc sap dat
trwdc trong tam thire nha van. Van chuwong khéng phai nhw vay. N6 khéng can bién minh gi
ngoai no.

Nhuwng chang phai vi thé, cubn Nhitng vi sao lac khéng co gia tri vé phwong dién truyén cam.
Nhat Tién da dung tai nang riéng dé dwa ngwdi doc vao mét viing tréi ma s trong trang cla
tudi tho chi con 1a gian hon, oan trach! Nhivng tdi 16i do tudi tré gay ra déu tir bén ngoai tac
doéng. Hoan canh gia dinh va chinh ngwdi Ién da don chung vao ngd cut. Biét bao nhiéu dong
ch, nhan danh tinh thwong dé néi 1&én sy thue, may man thay, moi dau dén, tan vé& dén cubi
cung dwoc nha van han gan lai mé 16i thoat cho nhirng kiép nguoi. ..

.. Cuébc sbng cua toi ém dém nhuw thé cho dén ndm téi muwoi hai tubi. Téi khéng muén nhic ra
day hinh dnh dé v& clia mét thoi gian hai hung khi loan lac. Chdng phai mét minh téi chju sb
phén nhuw thé nay, ma trong nhitng ngay den t6i @4 con biét bao nhiéu dira tré c6 cung mét
hoan canh nhu téi, hoan canh ctia nhitng dtra con mat me trong khéi lira ngun ngut & khap
phuong troi. ..

(Nhirng vi sao lac)

Doan van da noi r6 tat ca, nd la nguyén c& chinh dé nha van xép dat nhirng sy tinh xung quanh
mot van dé da quyét dinh.

Noi dung hai tac pham trén, Nhat Tién vo tinh di gan véi Dickens, van hao Anh & thé ky XIX.
Dickens ciing vi nhirng da tré khéng may mén ma tranh dau. Ong la nha van hién thuc xa hoi,
chuyén dung ngoi but d& chéng ddi nhirng ké dao dlrc gid va ich ky, ddn hén. Hinh anh David
Copperfield dwdi nét muc tuyét luan ctia Dickens, khdng thiéu gi trong xa hoi Viét Nam hién tai,
nhan vat Khanh hay Quynh da chirng minh, tuy rang, sw so sanh chi nhw mét thi du. Van dé
lam kho tam Nhat Tién nhat, van |a sy hién hiru ctia mét cude sbng chang may tét dep cho méi
s6 phan, trong mét x& hoi con nhiéu cach biét. Cudc song d6, khong dwoc thang hoa lién tuc
trong sw mong mai ctia moi klep ngwoi. No cling khdng dwoc hinh dung qua nhirng khuén mat
ra vao noi tra dinh tlru quan ctia mét hang nguoi may man do so ménh an bai. Cai cudc séng
ma Nhat Tién cdm thay gan gii v&i minh, né nhw hoi thé, nhw ndi budn, do day minh cé trach
nhiém. Chinh vi trach nhiém va lvong tém nha van, nén Nhat Tién da tw dan than vao mot canh
hudng vé cuing bi dat ctia nhirng kiép ngudi vi khdng nhin ré y nghia ddi séng, nén van sinh
hoat mot cach vo tw va an phan, bén canh mot doi sbng khac tét dep hon hoan canh cla ho
nhiéu.

Blrng trén binh dién ky thuat, viéc hinh thanh mot tac pham, doi h(’?i nha van ngoai long t[éc an,
phai cé sy nhan dinh vb tw, sang sudt vé moi khia canh cta van dé dwgc dat ra. Cudc song voi
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nhiing canh ngd chang may khich 18, thwong dwoc soi qua tdm lang kinh bi tham, doi khi bi chi
phoi b&i nhivng wée vong tham kin séu xa nao khac, nén c6 thé vi do, tac pham mat phan hiéu
nang dich thyc cia né. Nhwng dé khéng phai trvdng hop Nhat Tién véi Thém hoang.

Trong tac phadm Thém hoang (1961), nha van da chiéu roi vao nhirng klep nguoi ¢ mat gitra
vong dai xdom Co, mot xom lao dong nam ngay trong long thanh phé, dé tim vé cho minh mot y
hwéng sang tao. Moi sinh hoat & day tuan theo quy luat riéng, nghia la méi con nguei déu cé
quyén hanh va trach nhiém doc lap. Sw lién hé gitra ngudi than thudc nhw bd me, vo chdng,
con cai nhiéu luc cling xem nhw thay-c6-do, chir khéng duoc nbi két béi mbi day than ai, tinh
rudt thit cang chung canh ngd khéng may:

Ai dwa toi dén chén nay

Ban dém thi tbi ban ngay thi den

Om dan gy khuc huyén thuyén

Nghéu ngao may diéu cho quén thang ngay...

Bon cau trén, Nhat Tién dwa vao trang dau clia cuén Thém hoang nham muc dich mé cho
nguwoi doc hé nhin thay, boi canh ngdt ngat cia mét canh twgng dang quay cuong, chen chic
va x6 day nhau di vao bi tredng kich xa hoi.

Nhirng khuén mat: bac Tén, tay nghé si mu kiém &n bang nghé hat dao. Thang ich, mé céi cha,
khoén truwée tudi. Dwong Tam, tén lwu manh sdng bam vao vo con. U Tam, nguwdi con gai khong
may goa bua nira chirng xuan, mé 1&i tan déc va than thé cwdng trang ctia ga dan 6ng dé roi
dau khd, sau cuing két liéu d&i minh béng soi day oan nghiét! Ong Phé Ngir goa vo, cé dira con
gai duy nhat, mudn no co tam chong t té ma khong xong. Khudn mét vo 130 Hoi, tén boi bai
tay, rwou ché be beét, luc nao ciing tin c6 6ng Troi, cung ndi thé thdm cla Nam Tra véi khuén
mat Hué, co gai dlem da hét thoi xuan sdc ma van gay song gid trong long bac Tén, qua tri
twéng twong. Ngan Ay than phan x6 day nhau, 16i cubn nhau, hoa trén vao nhau dé cau tao nén
mot canh hudng vira thwong phan vira bi tham.

Trong Thém hoang, Nhat Tién da viét, da suy nghi rat nhiéu vé hoan canh tam ly ctia mdi nhan
vat. Nhat Tién c6 mdt nhan xét rat tinh té va tinh vi vé tirng trang thai da x6 day méi than phan
vao vi tri dau don ctia ho. Phwong phap hanh van gon va manh nén gay xtc dong that tinh qua
s khoc cwoi rat hdn nhién ma cing vo cung bi thiét ctia méi vai tro, méi trwong hop, trong gan
300 trang séach. Hinh anh bac Tén, thang ich nhw dwoc an bai do dinh ménh. Hai véc dang &y
hién dién t trang dau dén trang cuéi, chi dé néi téi sw lién hé vé quyén loi cta lép nguoi da
mat twong lai! Hai than phan nhw hai chirng tich, in han vao tam twéng nguoi doc tivng ndi giay
vO chua chat. Sinh ra & doi, mbi sb phan déu cb tim cach vwot minh, vuot thoat hién tai, nhung
ong troi kia, 6ng troi, cach day gan mét thé ky, Nietzsche — triét gia Dirc — da gao to: Thurong
Dé chét réil .. . nhung sw thire, d6i véi con ngudi phwong Bong, mbi than phan it nhiéu gi, van
con tin twdng c6 dng Troi, 6ng Phat hay Chia dé bam viu vao, cau xin va an Gi méi lan gép
khoéng may. B&i vay, khi Nhat Tién dwng Thém hoang v&i cac nhan vat néi trén va nhirng sw
tinh xay ra déu an gidu bén trong sw an bai ctia mét vi Trdi nao day!

Hai bong nguoi hay hai bong ma, c&v dat d& méi dém lang thang trén nhirng 16i mon quen thudc

dé ban cai v& van vé moét hoan canh khéng thudc vé minh:

.. Nhiing Ian hai bac chau dan nhau di qua anh dén dé gay gét cuia cac tiém nhay trén pho, co
tiéng ken xoay vao khéng khi tinh mjch ban dém, tieng coc tach va vao nhau lach cach, bac Ton
thwong lac vai no:
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"Nhay dadm khoai chir nhi?"
fch dap c6 vé thanh thao:
"Khoai dit dudi di &y chur Iil"
"Do’ b bd di".

"Do ma lai khoai!"

n

"Khoai nhung do'!...
(Thém hoang, trang 14)

L&i dbi thoai that nhdm nhan, nhwng hén nhién trong viéc t bay nhirng gi minh cam thay chw
khong do suy nght.

Tir nhay dam hai bac chau di sang van dé an udng. Thang ich chi thich banh ga-t6, con bac
Tén khoai phé, nhung tuy khoai ma khong dam an, vi gia mét t6 pho gan bang ca bubi di lang
thang hat kho co, gay dan muén rung tay mai co dugc. Sw hop tac gitra bac Tén va théng ich
dwoc &n dinh rd rang bang cach chia doi sb tién kiém dwoc méi budi. Thang ich cé cong dan
duwong, bac Tén co cong trinh dién. Sé tién thang ich dwoc chia, né gidu di mot it dé &n qua va
mua dd tdng con Ngoan — em gai n6 — mdt phan, dwa cho me dé thém vao ngan quy gia dinh.
Con bac Tén cb dé xén, danh tién 14y Hué, cb gai diém loai ré tién da hét thdi nhan sac. Nhung
bac Tén van mé nang qua |oi ta cta thang ich: Cé6 Hué dep va thom I&m, c6 danh méi son, méc
40 héng, ban quan tréng. Bac Tén mu nén chi "nhin" ngwdi minh yéu qua tri twéng twong véi
wdc mo ddm dudil Con Hué, cd gai giang hd tuy da hét thei, lai dau dm ludn vi ham ban dat ré
thé xac mong dd miéng an. Méi d@m hanh nghé xong, ltc tré vé xém cé ai néi xa xoi: "Mét
khéng cé Hué oil" nang lai chanh chua gian div: "Mét cai phéi gié. Cha té b, it tién ma ctr muén
dep!" Khdng khi sbng ctia xdm Cd, xém dién hinh cho nhirng khu can ba cia xa héi véi nhivng
sinh hoat cuc ky sdi ndi. Nhirng tran don chi tir clia anh chéng say tang vo, véi tiéng khoc, cau
cwdi cuing 16i néi thd tuc dwoc Nhat Tién ghi chép tan twong dé trinh bay thue trang. Ngay ca
tinh thwong yéu trong tréng clia hai anh em thang ich ciing dwoc dién ta bang nhirng dong chi®
nhat nhoa nwéc mat:

. Chung né (Ich va Ngoan) nght dén ngay mai ngay kia va mai mai, buo: sang phai di mot cai
kho va la rung ¢ mat duong, buo: trira ndng gét, di quéy nuéc & ngoai giéng, chiéu téi, duong
Tém uéng ruou ldo ddo tré vé, chii 1dm nham téi khuya. Méi ctr déng manh cla dugng, ngay
luc duong chdng dénh ai ¢, ciing di lam cho tim ich dap nhanh trong /ong nguec. ich nght
duong Tam thét tréo tré. Duwong vui ddy, ma gié méat ngay day. Nhiéu khi ich c6 y mubn minh
duroc cdm mét con dao nhon hodt ma ddm manh vao tim duong. Méu dé phun ra sé lam né rét
kinh so nhung ciing hd hé biét méy ...

. Ciing c0 lic fch wée ao minh dugce dén em bé trén nha ra di. Biéu &y lai con kho khan hon Ia
sw cam dao giét dwong Tam. Vi trong thanh pho on ao nay, tuy rong réi that, nhung né chang
biét la minh sé di vé déu...

(Thém hoang, trang 27)
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Sy hinh thanh ctia mot nép séng khéng phai ngau nhién ma cé, dich thwe né phai trai qua
nhiéu giai doan. O’ méi giai doan lai tich lu§ thém nhirng bang ching, xac dinh ro tirng sw kién
da xam nhap vao trong tdm hén cla con ngudi, dé tao nén nép sbng do.

NG con co trlé la mét khdng gian dia nguc, duwgrc mo ta nhw hoan canh dwong nhién, vay lut va
cuodn tron maoi s6 phan khéng cho vuwot thoat:

.. O duong céi ré vao la ngay dau xém C6. Co nhitng mai la nit ran chia ra 16i hep. Vao nhiing
ngay mua, Iong xém hoa ra Iong cong, khi nwoe rat di thi ngap bun va rac rwdi. Mui tanh nong
theo gi6 thoang thoang bay di. Méi lan dém vé, 16i ngé téi hun hat nhw mét cai miéng co chiéu
séu... Mot vai ngon dén dau dé dong doc ltua anh séng qua ké vach khéng soi hét nhiing mé da
khép khénh nhé Ién gitra nhitng viing bun den quanh. O day vé dém c6 tung bong &o tréng
thép thoang sau may céi thung xe dau réi réc. Khach tim hoa chum dau vao nhau thi thao. Que
diém béat Ién roi tat ngum. Anh séng teo lai theo tan than rbi béng téi lai tiép tuc bung lay toi 16i
mot céch héi ha, véi vang. ..

(Thém hoang, trang 29)

D4y, cai méi trwdng sinh ddng ctia mét Iép ngudi dwoc phac hoa trong tam tri, dé réi cac hoat
canh 1an lwot trinh bay that linh ddng theo y mudn nha van, nhirng con ngwdi chui ric noi day,
khéng phai hoan toan mat hét nhan tinh. Nhwng cai nhan tinh chi dwoc Nhat Tién ghi nhan
bang nhirng nét mé& nhat qua nhan vat ba Chin va mét vai dong tac si mé cta bac Tén véi Hué
trong lic nang ém dau. C6é nhiéu luc, bac Tén mudn néi véi Hué mét cau, mét cau thoi, nhung
vi méc cam tu ti nén bac tw nhl: Xau hé bé b dil... Cau noi phoi bay cai tam trang dau x6t clia
mot ké da tat nguyén ma long con phoi phdi tinh xuan. S& di bac Tén — nghé si mu — con séng
dwoc & cai xdm Cé nay, chang phai chi cé Hué, con thang ich va bao nhiéu ngwéi cung canh
ngd, cling nghéo nhw bac, ciing lam Ii nhw béac, nén khi vui bac thuwéng cét cao giong:

"C6 Hué oi!

T6i theo c6 dén tan goc bé chan troi
Séng séu téi ciing 16i, nui déi téi ciing leo
Sang Tay, sang Nhét, sang Lao

Sang Tau, sang My téi theo dén cung...
Oil C6 Hué oi! ..."

Bau dén thay moi tinh bac Ton mo twdng, no chi la mdi tinh sudng, mbi tinh tuyét vong vi tuy
nhan sac Hué da xudng, nhwng chac chan khéng d&i nao Hué chiu lam vo anh mu hat dao
kiém com! ...

Nhan vat u thang ich, mét goa phu con xuan séc véi doi mat 14 ram, da tréng tréo min mang,
ciing dwoc nha van viét véi nhirng nét that séc, that bi thwong. U thang ich vi con tré nén
khong gilr ndi tiét hanh trwdc tén Tam, cé than thé vikng chac, cé ddi canh tay gan gudc mé
minh, dé roi sau khi d& lam chi dworc linh hdn va thé xac lai hanh ha minh cho t&i chét. Ngay
trwdc u thang ich mé dwong Tam vi stre véc, bay gier dwong lai ding stre voc dé ting vor
nhirng tran don &c liét méi khi ndi gian vi khdng cé tién choi bdi co bac! Tiéng khoc, 6il tiéng
khéc clia ngudi dan ba khdn khé vé dwérng chdng con, dém dém dwa minh vao cot gb ngoai
hién, than van cho sé kiép, trong khi ga dan 6ng khén nan dang ngay nang né véi hoi men
nong nac! ... U thdng ich, hinh anh ngwdi dan ba Viét Nam cd, da 1& rdi, du khd cuc dén dau
cling géng chiu cho dén ngay khéng chiu ndi nira thi chét!
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Hinh anh lao Hoéi v&i dang di Iomehom va cai dau nhan thl'n, khuén mat c[\oét c’heo, may ram,
mi do, vai deo tUi vai co dwng co bai tay cau ghét va chiec khan tay do ban. Bay chan dung va
gia tai cta lao Hoi — thay boi bai tay — lubn mom doc cau:

Ngoc xuét thién cung thi qua chéu

Hoang Thién thuong mén qué dia cau

Giang tao thay doi khéng tranh dau

Thé gi6i thanh binh khdi thué sau. ..

Ri 140 giai thich cho ba con 16i xdm nghe rang: Ong &y sinh ra minh, sinh ra cay cé, moi thir lu
bu. Tay, Tau, Anh, My gi ciing thua éng hét troil ... r6i |40 tw khen: Chén oi! Hay thiét a! ... Lao
Héi 1a ngudn vui cho c& xé6m Cd, nhan vat nay cé mét trong Thém hoang véi dung y lam nhe
b&t sw bi tham cuia tac pham.

Van dé tinh yéu trong cudn sach khéng kém s6i dong. Vi tinh yéu la van d& muén thud cla van
vat chdng c gi con ngudi, nén ngoai mdi tinh tuyét vong ctia bac Tn véi Hué cling nhw cudc
tinh dau d&n ca thé xac Ian tinh than cla u thdng ich va dwong Tam, con ¢cé cudc tinh khong
kém nong nhiét, v cung binh dan gitra con Bao va anh phu xich 16 Hai Dao, bt chap ca bac
Pho Ngir — b Bao — ndi tiéng khac nghiét trong van dé day dé con gai. Y cla Pho Ngt mudn
cho con Dao cé tAm chdng dang hoang dé 6ng dwoc nd may né mat voi xém giéng, ai ngd con

Dao lai phai Iong tén Hai Hao, ngudi ma 6ng cho la khdng xieng dang lam ré 6ng. Nhung Phé
Ngr khéng chong ndi dwoc quyét dinh cia 6ng To, ba Nguyét da xe duyén hai dira:

.. Ga 6m l4y c6 gai vao hai canh tay. Pao ciing ghi chét lay ga. Giong ga 4p Ung:
"Dao oi! Minh oi! ..."

Cdp méi cua ga hén nhw mua trén ma Dao. Gidy sau, ga noi:
"Nén" day, t6i chd minh di cho™”.

"Chiju théi, ching n6 ché chét..."

"Ché cai ‘nd’ dit! M&c bé né..."

"Chiu théi. Dé dén toi"

"T6i & dau?"

"Sau giéng di".

"My gior?"

"Chin gio™.

Thé 1a bubi tbi hdm dé, hai béng nguwdi tinh tw sau by giéng dén khuya, éng Phé Ngir di tim con
véi vé gian div:
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"Sw b6 thdng Hai Hao chim con gai 6ng... Ong thé ghé v& so may ra, biét chua?"

Réi ttr x6 téi co tiéng x6 ghé dirng déy va ga thdy Ph6 Ngir bé ra véi cdy gay quen thudc & trén
tay. Hai Hao vdi vang la lén:

"O... 0... ddu nao... Téi chim & dau nao..."
Pho Ngir hét Ion:
"Ong biét réi, 6ng biét téng ra réi..."

N6i réi 1do vut cho Hai Hao mét géy. Ga co chén u te chay. Lao gia vung lén dudi theo. Giong
lao oang oang trong céai im lang ctua dém vé xém Co:

"Bé thdng Hai Hao biét chua... 6ng ma tim duorc thi 6ng rat ludi, biét chura?"

Chinh vi hanh dong nong nay ctia Pho Ngtb, con Bao s¢ khdng dam vé nha t6i hom ay. Hai dira
vi cung chung hoan canh va dwong bi tinh yéu mé hoac nén liéu:

... Bén qua nira dém liic g& con dang thao thirc vé s6 phan ngudi yéu thi cé tiéng cay ctra va
tiéng goi thi thao:

"Minh oi!l"

Hai Hao bat day. G& nhay bé ra tho céi then ctra. Ga nom thay Pao ding & dudi chan ldo Héi,
giong g& xuyt xoa:

"Sao? Minh c¢6 "nam" sao khéng? Co dau kh6ng?"
Pao lc dau:

"T6i khéng vé. Nom thdy éng &y dubi minh, téi di tubt ra duong céi rdi vong 16i giéng vé day.
Minh ¢cé... bi gi khéng?"

"Khéng, tbi nhanh chan chay duoc”.
"Khé qua... that Ia minh khé vi t6i".
Hai Hao voi vang bit Idy miéng nguoi yéu:

"Khi "ndm" nita. Ba yéu nhau rbi ma minh ctr khach khi. Téi khé thé chir, khé nira vi minh téi
cing cam”.

Bao cam dong 6m cham lay ga. Ga diu nang di vao bong toi... Co tiéng chudt chay rinh rich
trén rui nha. Mot Iat co tiéng Pao day lén:

"Deeng minh oil... Téi van minh".

R6i Bao im bat, chi con tiéng ghé ngwa du di du lai kéu cot két va tiéng Hai Hao thé manh nhw
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nhiing luc ga dap xe ché nhiéu db. ..

R&i con Pao khéc, Hai Hao dé danh:

"Téi ‘nay’ minh. Bimng cé khoéc. Réi minh ‘ndy’ nhau, cén gi".
"Nhung bé biét thi bé téi giét”.

"Biét ‘nam’ sao dwoc. Chéc nira téi dwa minh vé that sém".
"Ngé tbi chira thi sao?"

"Cha ‘nam’ sao. Minh ‘ndy’ nhau réi, tha hé ma chial..."

Tat ca nhirng dién tién trong Thém hoang du Ia tinh yéu hay sw xich mich gitra ngudi nay, ké
khac, hoac nhirng ndi u uan chtra chap trong long tirng con ngwdi thugc xém Cé déu duwoc ]
Nhat Tien mé ta voi lwong tri ngudi cam bat. Do dd, moi hanh dong, mai 101 n6i dwgc can nhac
dé dan dat ngu¢i doc di vao khong khi riéng biét ciia cau chuyén. Cai hoan canh xém Co,
khéng phal hoan canh mo wéc clia con ngudi, nhung né co day dé chtrng minh rang, c6 nhiéu
cudc song khac nhau trong mét khong gian wéc dinh. Tinh yéu, dau budn, oan gian, tGi nhuc
hinh nhw ltc ndo cling quan quit d& hanh ha méi ngudi, thay vi thwong yéu va gitp d& l&n
nhau. Hinh én,h bac Nhan gai oanh 16n v&i Phd Ngir chi vi muon can thiép vao chuyén con bao
voi y hwdng tot. Pho Ngiv vi gién con nén gian lay ca ngwdi muon mang lai sw tot dep cho gia
dinh minh. Trong luc bac Nhan gai bi danh toi boi, dau toc roi bu, cic ao so tung, bo nguwe hé
ra thon thén thi bac Nhan giai, mat xanh nhw tau I, chan tay run lay bay co vg ra ngoai vong
chién.

Cudc chién tay chan vira dién xong, 10 tré da thoi reo ho, khich déng thi cudc diu khau gitra
Pho Ngir va con Bao lai xay ra:

"Dém qua may di dau?"

Dao mim cwoi gurong gao:

"T6i di coi hat. Tich Biéu Thuyén".

"Diéu bang may khéng? Con di ngua! Bi coi hat sao may khéng vé?"

Mat Dao vénh lén:

"Vé chir sao khéng vé. Nhung troi téi thui, téi sor ma, nén ngd luén & nha ban",
"Ma cdi con ché. Tao con la gi... may di véi thang Hai Hao".

"Khdm chira, hao v&i xu nao & dau ma ctr noi".

"Bé may twong tao dui ha? Tao noi cho ma nghe biét chura, tao la tao khéng ga con cho db cu li
cu leo ay dau".

"Cu li thi d4 lam sao. Mién la tot thi théi chi".
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"N6 tét méc b6 né. Tao da bdo khéng la khéng ma".
Pao vac lén:
"Nhung ma téi ngu véi né roil"

Mém Phé6 Ngir dot nhién ha ra. Mat l&o tron tron nhin c6 gai quy. Tay lao sitng so budng cai
chén xubdng dat khién vé tan tanh dong thoi miéng ngoac lén:

n

"Oi gioi 0i... lam sao... may lam sao véi né roi?...
Dao li nhi:
"Ngui roi!"

Trudc sw thwe phil phang va khong ngo, Phé Ngi chi con biét rén ri nhiing 161 tham thiét: "Ngu

n

A

réi... 6i con oi... thé Ia con &n cut roi! ...

Nhw thé do, cir nhw thé, tir nat that no sang nut that kia, Nhat Tién da dan trai con dau trong
tirng dong chir nghen ngao. Viéc con Pao va ga Hai Hao rét cudc cling xong véi "sw da roi" dat
Pho Ngir vao dwong cung, khdng bang 16ng chi thiét. Trong khi do, con thuyén tinh ctia bac
Tbn tha tréi Iénh dénh gitra viing tdm linh vAn mong muén dé vao bén Idng nang Hué. Nghe tin
Hué dau 6m bac nhd thang ich mua hop banh bich-quy dat tién mang biéu nang véi hy vong sé
dwoc Hué ban phat tinh yéu. Nhwng banh Hué ct lay, yéu bac Tdn thi khéng, du than xac nang
luc d6 ciling chang con gi cho thang dan 6ng mo wéc. Nao bénh tat, ndo nghéo ddi, rac rai!
Nhwng dau bac Tén cé nhin thay sw that dé, bac van nhin nang qua I&i mé ta rat goi cdm cla
thang Ich: Da tréng, thit thom, méi son, do dé va quén trdng, phap phdi ra vao 16i ngé.

Sw thwe, man bi kich cla tac phdm khéng nam & cac dir kién ndi trén, ma né xay ra trong gia
dinh Nam Tra di linh déng dén xa, vo' con & nha véi me gia. Mot bubi, ngudi vo tré ctia Nam
Tra mua cho me chéng va cac con mdi nguwdi mét ky vat xong tuyén b ra di, vi khéng chiu nbi
co cuc qua lau véi cadnh phong khéng chiée bong, trong luc tudi xuan chan chira nhya tinh.
Canh gia dinh N&m Tra phat chéc bdng bién thanh dia nguc. Tubi gia khéng kiém dwoc tién
nudi chau, ba cu phai dem ba dlra chau ndi mang cho nha mé cdi, sau moét dém tréng khéc
than tinh doi! Ca ba dira tré déu mac quan 4o mdi do me chiing mua tang, di theo ba dén mét
noi ma tinh thwong nhan loai thay cho tinh thwong rudt thit. Vi qua thwong chau va oan han sy
doi tich luy trong 10ng gia nén ba cu phat dién.

Nguw&i doc cdm thay nhw trong hdn minh cé moét soi day vé hinh that lai lam dau d&n toan bo
than kinh, qua 1&i van chan thanh va cdm dong cta Nhat Tién. Noi dung tadc phdm Thém hoang
chay loang nhw dong 1& khdng 16 khdng bao gid khd. Méi sé phan dwoc dé cap téi hinh nhw da
an bai trong mét bdi canh khat khe, dé tré thanh néi dau dt nudi. Hinh anh bac Nhan giai, 6m
dau ndm nha &n bam vo, thém thit bén nghi cach bay chuét d& nhau nhwng chdng may dang
thui chuét, vo' vé bat gap:

... Bac Nhan nhe réng cuoi mot minh. Béc tréi con chudt vao mét céi coi bang sét va dem xoay
tron trén than héng nhw thé nguoi ta quay nhiing con lon. Mui I6ng khét let xng 1én. Lép da nit
né toac ra thanh nhiing ké nhd, tiét ra mét thir nuoc vang, chay séo seo trén ngon ltra. Bac Iam
bam:

"Khét mét ti, nhung chay hét 16ng réi thom phai biét".
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Vitra ldc &y, bac Nhan gai tré vé. Bac danh hoi thay mui khen khét khac thuong, nén véi vang
chay bo xubng bép. Nom thay chong dang cdi tran trung truc loay hoay véi con chudt nham
nhé, bac giam chan tru tréo:

"Oi gioi dat oi... 6ng tinh &n thjt chudt day a?"

Bac Nhan giai giat bén nguoi, dteing bat day. Nom thdy vo, méat bac dé bumng 1én nhu mét nguoi
pham toi bj bat qué tang. Béc &p ung:

"O... thi thit chudt ngon ché..."
"Om ai ngui ta &n thit chudt... ma lai la chudt cong tém thé nay thi bb ai ma nuét duoc..."

Bac Nhan giai vira tire vira gidn, voi ndm 14y éo vo chi chiét:

"Thi néi bé cai mém chir nao. Hang xém né biét thi con ra céi ché gi niral..."

Thé rdi vi con chuét céng hai vo chéng danh 16n, nhwng bac giai strc yéu bi bac gai dé |&n trén.
Canh tay bac giai bj kep chat va b vu cia bac gai so sé com trén nguc lam tire tho. E)e rira
nhuc luén bac giai néi xang: "Ong so gi... dirng cé tréu gan vao day ché. Sac tiét Iam rbi day!”
Trong khi d6, nho sy may man ky la, Hué da khdi bénh va bat tinh véi mot thang Tay tén Jean,
chung séng nhw tinh vo chdng. Cudc tinh nay mang lai cho Hué tién va mot dira con (?). Bac
Tbn nghe tin, budn qua mua reou nham voi tdom khé nhwng ndi budn ctr thAm sau vao long
bac. Say rwou, bac Tén ngul vui, trong gidc mo Hué hién ra dep dé, trdng nén nhw ba ddm ma
ngay xwa khi chwa dui bac nom théy & trén dworng phd.

R&i t&i cai chét ciia u Tdm, me thang ich va con Ngoan. U Tam that cb chét vi xau hd cé ngudi
chdng khdn nan nhw dwong Tam, an cép tién va nir trang clia gai diém dé danh bac. Duwong
Tam Itva Hué bang cach gid v& mua xac thit, ch& Hué ngl say méi danh cap. T phit nay tré
di, anh em thang ich méat han tinh thwong ruét thit, dé rdi thing ich ciing bat dau hw héng vi
quan bai 14 bac. Va Hué ciing lia b c¢di ddi trong luc dang pha sira cho thang "Gidng". B6 né
da vé xt& trén chuyén tau cubi ciing ctia Quan doéi Phap roi bé Viét Nam, sau 80 nam thdng tri
va 8 nam chinh chién tén hao bao nhiéu xwong mau, van khéng chiém lai dwoc thudc dia.

Tac phdm Thém hoang duwoc két luan bang sw tré vé cia Nam Tra trong bod db linh nhém
nhech cung nét phong tran hién rd trén gwong mat voi ba cu dién khong nhan ra con minh, vi
sy vang mat ctia né 1au ngay mai nén ndng ndi. Bing trwvde sy kién dau don do, Nam Tra
ciing ndi dién ludn, ga tra thu ddi bang cach dét nha. Ca xém Cd tan hoang trong hod hoan véi
tiéng kéu khéc tham thuong.

R&i mot tran mwa d6 dir déi xudng déng tro tan nhw 6ng Trdi mudn rira sach nhirng nho bén
ctia mot khung canh khén khoé dé tao dwng mot xa hoi cong bang, hop ly trong twong lai? Bac
Tén 6m thang Gidng — con Hué — vao long ma hén, nhw hén hinh &nh ngudi yéu. Thang ich mo
tiéng s&o thay cho tiéng dan trong dy tinh kiém sbng ngay mail...

Thém hoang |a btrc tranh x& hoi Viét Nam trong nhlrng nam cudi cung c6 mat Quan doi Phap.
O déy, nha van da tan dung nhirng chét liéu do cudc sbng cung clp dé sang tao vai ky thuat tai
tinh, sau sac. Noi cho dung, noi vui buén cla cudc doi nod hién dién thwdng xuyén tredc mat
moi ngwdi nhw mwa nhw ndng nén khong ai dé y, nhwng khi ndi vui budn d6 dwoc viét ra dwoi
sw nhan xét va phan tich ciia nha van, né tré thanh doi sdng khac, doi sébng dwoc nghé-thuat-
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hoa dé tac dong dén tam thirc ngudi doc qua méi trwdng van hoc. Tac phdm Thém hoang da
chiém Giai thwéng Van chwong Toan qudc nam 1962 va tai ban dén 3 1an, nhwng khéng phai vi
thé ma tac pham toan bich, né van cho ngudi doc thay tac gia hién dién qua ngdn ngir va suy
nghi clia vai nhan vat ma thuc té khong thé cé. Nhat Tién, mot tam hon da cdm va céd y hwéng
duing van chwong dé trinh bay thuwc trang ctia mot xa hoi da qua rach nat vi chién tranh va
nghéo déi. Nhat Tién ciing biét rdng, cudc doi chang thé nao thoa man dwoc nhirtng nhu cau
cuta ly twdng, ngay chinh ban than nha vén ciing chang cé gi dang khich I& trong dia hat tinh
than. Sy kién d6 1am nha van phan uét khi nhin thay trong thwe té, nhirng gi minh nght, minh
yéu quy né chang co lién hé, anh hwéng gi gitka nghé thuat, tac gia va doi sdng. Cai tam trang
bi thwong 4y, dwoc biéu 16 trong tac pham Nguoi kéo man (1962).

Nguoi kéo man dwoc viét véi hinh thire tiéu thuyét kich, tire 1a dung déi thoai dé tao hinh anh
va dong tac tam ly nhan vat thay vi dung khudn thire dién ta théng thwong. Phwong phap trinh
bay cling gan giéng nhu phwong phap viét kich nhwng, thay vi kich, cac nhan vat chi néi va
dién xuat trong kich thuwéc san khau, thi né lai tréi rong ra gitra cudc ddi, cac nhan vat dwoc tw
do doéng "vai tro thyc" cia minh trong mét vi tri da danh riéng cho ho gilra nhirng trang sach.

Doi 14 trwdng kich, Moliére da noéi nhw vay. Mbi ké sinh ra déu phai choi dung vai trd clia minh
v&i phan vu va trach nhiém minh bach. K& nghé si, ngoai hoat déng thuwéng nhat nhw moi
ngudi, con cé mot ddi sébng bén trong, doi sdng clia ndi tdm can phai td bay. Cai chirc ndng
ctia nghé sf la vi d&i ma dang hién nhirng tinh hoa ctia riéng minh. Sy dang hién khong phai dé
cau xin an hué, ma phai dwoc quyén tham dw vao sw dang hién dé. Nhwng viéc doi dau cé gian
di nhw vay. N6 dwoc bla vay va ngan tré béi nhivng diéu kién thuwc té, nghé si kho kinh qua,
than nhu cé kinh qua dwoc, khi nhin lai, cling da mat mat it nhiéu vdn liéng riéng tw.

Tac pham Nguoi kéo man da ndi lén sy that, cai sw that vo ciing chua x6t mia mai khi nhin thay
cong trinh sang tao ctia minh khéng con thudc vé minh nira. N6 dwoc thanh hinh véi nhivng ti
tién, v&i sw loi dung 1an nhau d& mwu mé quyén loi riéng. V& kich dem 1én san kh4u, khéng do
gia tri thwc clia né, ma phai di qua nhiéu sy thuc, khdng dw tri trong y nghi nha van.

Noi dung Ngudi kéo man dwoc trinh bay nhw mét béat lwc cla nghé thuat ma nguwdi nghé siludn
lubn mang véc dang chang Tir Thire ¢d don. Nhirng khuén mét trinh bay trong tac pham déu
duwoc vé rd, rat rd véi nét chi dam dé ngudi doc nhan thirc vé phan minh tirng chi tiét va hoan
canh bién déng thich hop. Tac gid chi con 1a cai bong mo hd, mé nhat trong hoat canh san-
kh&u-cudc-ddi. N6 cé d6 chi d& phi nhan vai trd ciia minh trong pham tru doi sdng. Néi dung
Nguoi kéo man trinh bay cai thé dirng clia nghé si véi nhan vat "tac gid" qua &1 dbi thoai:

.. Thiéu phuy 4o d6: Vay sao nguoi ta khéng thé séng vé tw duge. Chinh sy v t moi la diéu
can thiét dé cho cudc doi cé y nghia hon. Va cudc doi ciing chi can nhing ké vé tw nhw vay
thoi.

Téac gia: Béi thé anh chi la ké di cui ddu ma khéng dam ngung 1én. Anh khéng duoc bang tat cé
moi nguoi.

Thiéu phu do d6: Minh lai sp stra tw mau thuén. Thoi em chan ngéy Ién roi. Minh ding day di.
Sap dén gio trinh dién.

Téac gia: Anh chua mudn dén. Anh chwa mudn phai chiing kién nhiing nhan vét trong vé kich da
bi ruéng bo trong y nghi cua anh.
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Nhirng ban khoan, ndi khac khoai trong tdm cam ké sang tao la da doan thay, nhan biét vé
minh nhirng thiét thoi. V& kich dwoc trinh dién khéng do minh chi dong, cac vai trd ciling khéng
do minh dao tao, ca khan gia nira, cling khéng vi tac gia ma cé mat. B&i vay, gitra kich thwéc
mot san-khau-wéc-1é, hay san-khau-cudc-ddi khong thé nhan dinh dwoc dau that, dau gia?
Chiéc man nhung d& ngan cach gitra khan gia (cudc doi) va san khau, chi la mot can tré tam
thoi, cling nhw sy cach biét gitra san khau va hau trwdng chi 1a hai trang thai ctia mét khung
canh. Chinh vi nguwi doi khéng nhin ré nén cr dinh ninh: né la sw cach biét thwc sw, né khong
ciing chung wéc 1é véi cude séng binh thuong.

Nhirng nhan vat: Nghia, Nga, dao d‘ién, nha Manh Thwdng Quan, 1ao gia kéo man, dira be,
chang nhac s théi Clarinette, v.v. déu xoay quanh cai truc cia ngd nhan, méau thuan va bi tham
dang hién hiru gilra doi sOng.

Sw mét thang bang trong tam tri vai tac gia, chi dé trinh bay nf)i phan nd va tuyét vong clia than
phan. Ké nghé si nhw ngwoi mac bénh méng du, ludn luén song trong ao anh:

... H3n thay minh ngup I4n trong sw nhuc nha. Ban tay s& 1én ngudi hdn, khién hdn cé cam giac
nhw dang bi quén béi thédn hinh mém mai ctia mét con rén doc. Con rén quén cing lay vai han.
H&n mim méi lui lai. Tat cd moi céi ghé tém déu x6 hdn dén duong cung. Han nghi: "Gia minh
cé mot con dao". Véi con dao hdn sé cét da thjt cda hdn, nhung khéng phai dé got riva s ghé
tdm ma dé hanh ha minh...

(Nguwoi kéo man, trang 38)

Cai bi kich n6i tam da don nhan vat vao ngd cut. Nhitng nho ban do cudc song dwa lai, minh
khong tlr choi dwoc, ma dung né nhw hinh phat, dé tw giay vo trong mét canh ngé chan
chuwdng, gilra giac hbn mé:

.. Ol Phai r6il Minh da tirg doc & micro. Nhiéu nguoi on do... Chdc nguoi ta vé tay! Han cam
thay sung swong nhw mét dira zfré.lHa“n ‘cham diém dot mot diéu thuoc. Anh /L’I’,a sang lén soi
khudn mat pho phac cta han réi tat ngam & hai bor méi. Nguoi phu xich-16 ghéch xe lai phia
han.

Nguwoi phu xe: "Bi" khéng cdu? C6 chd nay hay I&m!"

Tac gia: "Hay that khéng?"

Ngui phu xe: "0, con phéi néil Tuyét!”

Téac gid: "Po téi biét mal Téc gid la téi déy".

(Nguoi kéo man, trang 40)

Loi dbi thoai that chua chat, mia mai nhw nhirng nhat bua dap manh vao can nao. Trqng khi do
cac nhan vat khac cling dang déng tro, dong tro that sy trong hau triedng gitba dao dién va nha
Manh Thwong Quan, gitra 6ng 1ao kéo man va dira be, gitra Nghia va Nga, gitra gé nhac si va
moi ho'n ghen dau nhoi.

Roi con mong du dwa tac gid vao cudc séng thuc trong kich thwéc mot cai bar cé rwou va gai.

O day, tac gia déng vai dién vién ddng thoi ciling la ké sang tao. Hinh anh da bé hoang va co
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gai tén Hang, khong con 1a mét ky niém ma tré thanh moét chivng tich hién nhién dang vay
quanh, séng dong dau day. Clr thé lan lwot, moi dién vién déu ra trd, du & san khau hay hau
trwong hodc trong phong hoa trang véi bao nhiéu bi 6i, nho nhubc. Cudi cung, Nhat Tién cho
nguwdi doc nhan thay chi diém clia cudn sach: Bing bao gic trong doi ké khéc thuong minh,
gitip minh mét céch bat vu lgi va nghé si néi chung, luc nao ciing la ké cé don, chju thiét thi, du
& sén khé&u nao ciing vay!

V&i nhibng suy nght mién man vé xa hoi, sau tdc phadm Nguoi kéo man, Nhat Tién van sang tac
theo lwong tdm minh qua cudn: Anh sang cong vién (1963), Chuyén be Phu’o’ng (1964), Vach
d4 cheo leo (1965), Chim hét trong 16ng (1966), cho dén tac pham Giéc ngi chap chon thi Nhat
Tién da ném suy tw ctia minh vao vung Itra dan. Hinh anh chién tranh méi that sw lam Nhat
Tién rung déng. Nhwng, sy rung dong & tac pham Gidc ngii chdp chon khdng phai la mot thai
dd nhap thé ma né van do tinh thwong dan 16i. Cai béi canh Nhat Tién chon Iwa dé hinh thanh
suy nghi, né 1a mét bdi canh sbng dé, chét d& ctia nhirng con nguoi vat va gitra hai lan sung
dan v&i oan thu gidng mac ngay dém. Con nguwdi hoan toan bét lwc trudc cdnh hudng bi
thwong ma lich str dang c6 nhiém vu thi hanh.

Chan dung |40 Déi voi khung canh 4p Vinh Hwu, noi 130 da sinh ra, séng & do gan chot doi voi
bao nhiéu thuwong mén ma gi® nay né tré thanh bai chién trwéng cla hai ving Quéc - Cong. Ho
san dudi nhau, ban giét nhau va quyét khéng doi troi chung ngay ca véi nhivng ngwdi lién hé
tinh rudt thit. Ldo Dbi sbng vat v véi hinh anh thang Duc di theo bén "ngoai". Lo khéong mudn,
nhwng né da bi méc ndi ra Khu ré“)i tr& vé 1am du kich xa. Thinh thoang né6 vé &p cong tac, ghé
tham nha dé an mot bira no né vi "ngoai" doi qua. Con trwong hop thang Ha vi con néng gian
ban chét nguo’l Trwédng doan Dan vé, so tu, an cap sung trdn ra Khu, khi nghe tin anh ruét lay
ngwo’l yéu ctia minh d3 viét thw cho anh: "Nghe tin anh ldy con Thw. N6 la ngudi tinh ly twong
cua toi. Toi thé khéng déi troi chung véi anh d6". Anh né tén Hoanh, linh dan vé déng dén &
gan nha. Nang cuoi, cho Ha con con nit biét gi ma yéu dwong. Hoanh khoé manh dep trai, Thw
mé hon. Nhwng dau dén thay, Ha trong chuyén tré vé danh dén, loi dung Iic anh vang nha da
chui vé mung chi dau va cai gi dén da phai dén. Va sau nay trwdce khi chét, mét 1an chét, han lai
lam mét tén vo luan ddi vai anh rudt. Trong Gidc ngd chdp chon khéng phai chi cé thé, con rat
nhiéu hoan canh khén nan da xé day con nguoi vao muc dich khdn nan, nhw thang Binh, thdng
Séch, thang Xwong, thang Hiéu, thang Vién, thang Nam, thang T4, v.v.

L&o Dbi twong trwng cho ngudi dan qué mén yéu manh d4t chén nhau cat rén dén chét khéng
roi, thé ma cling cam thdy xa la ngay ca véi qué th’ng minh. Dé&m |0 I&ng nghe tirng nhip
chan, tirng tiéng dong, vino lién hé dén mang song clia con lao va ba con than thudc trong Ap.
Cing tlr ngay chién tranh that sy xay ra, ldo Déi tré thanh quyén sbé ho tich ghi chép sb nguoi
nga xudng. Ap Vinh Hwu chang phai chi c6 minh lao DPbi vi manh vuon, thira ruong ma ganh
chiu nhuc nhan, con nhiéu ngwdi khac ciling vi né sbng chét, nhu me anh Lau, nhét dinh khéng
vao ¢ trai gia binh.

.. Nhiéu lan L&u nai ni lay c& & nha cé khi nguy hiém dé thuyét phuc ba cu thi cu chi dép mét
cach than nhién:

"Nguy hiém cai gi? Ai ban, ai giét dugc tao. Ching may la Quéc gia, ching may co ban khéng?
Con Cdng san a? Thi bon thang Ha, thang Duc, thang Binh, I con chau trong nha choé ai?”

Lau céi lai:
"Nhung tui n6é ngay xwa khéc, bay gio khéc. Bay gio chiing né cdm sing giét nguoi nhu ngoé,

bé chi c6 ma la tui né thuong sao?”
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"Tao chadng can dira nao thuong hét. Ma diéu khi khéng roi tui nd xach sting dén ban tao do
chac?”

"Nhung tén bay dan lac biét thé nao ma luong".

"Qi chao! Tén bay dan lac. Néu céi s6 n6 c6 bj tén bay dan lac thi di may cé chay di ddu cing
van bi nhuw thuong”.

Réi cu chép miéng:

"Ui, thoi dil Nha tao, tao &. Néu co chét tao ciing dugc chét & day, noi qué cha dat té. Ai an
nham cai gi ma lai dai dét bé di dau..."”

(Giac ngti chép chon, trang 62)

Ba cu Lau, 140 Déi va tat ca nhivng nguoi gia ca khac ai cling nghi nhw vay, nén cac cu thuwong
noi:

"Tui bdy muén giét nhau & déu thi giét, nhung cam ban nhau & trong cac ngé ngach nay.
Chang day mo cing ré ma, it nhiéu gi thi tui bay cing c6 lién hé gia dinh, ruét thit hay qué
hwong. Giét nhau trén phan dat ctia 6ng cha la nhuc nha. Tao bao khéng nghe thi dirng hong
v6 xin com nwoc gi nika hét..."

(Giac ngti chép chon, trang 63-64)

Diéu ran day trén chang dugc dira nao nghe theo, cling nhw Ia0 D6i d& nhiéu 1an noi véi thang
Buc: "May theo ai thi k¢ cha may. Ma diéu di theo bén day thi con doi giay, cai ao ma ban, chd
may qua bén do, chét tran, chét trudng ai thurong!...”

Théng Buc nao cb nghe, khi d6i né mo vé an com bd xong lai xach sung theo bén kia, dé roi
mé Van, nlr can bd lang man b‘() chdng, c6 nhan t‘inh, coi sw chung gung xac thit la chuyén
thwong. Byc u mé trong van de tinh ai, sau mot lan hoa vui nhuc thé. Van xa Byc moét thoi gian
kha dai, luc gan sinh nd thi cho ngwoi lién lac voi Buc. Nghe tin, Buc di ca ngay dwong toi
tham va dwoc Van sai mua mét 16 thudc dé chuan bi ngay 1am bon, trong khi chwa biét chac da
phai giot mau cta minh.

Puc lam gi ra tién. Mot dém tdi troi, tré lai nha dé 1am khé 1ao Doi:

... Mot It sau, Puc thé 16 cho Ido Péi tat ca tdm sw thdm kin cua minh. R6i g& két luan:

"Céc thir thubc cén dung cé ghi ca trong ménh gidy dé. Tia cé lo mua gitp giom téi. O cho
khéng cé thi Ién quan, ma quan khong cé thi Ién tinh".

Lao D6i hdm huec, vic lén:
"Té cha may, may lam nhuw tao phéi chiu toi di hoang cho may khéng bang".
Durc gian div:

"Hoang céi gi chir. BY tia tudng téi coi né nhuw loai ngudi méo tha, qua mé ngoai giira 16 sao.
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N6i cho tia hay, téi lay n6 lam vor d6".

"May l&y ai thi m&c cha may. Ma diéu dimng c6 i eo gi véi tao”,

"Thi ddu sao né cing la con dau cla tia ma".

"D4u véi dia gi. May ung né, may ngu véi nd, may cé héi tao Iy mot tiéng khéng?"
"Thi bay gio téi hdi do".

"R6i néu tao khéng wng thi may tinh sao?"

"Chén oi! Thoi bubi nay ma tia lam nhw héi tia con xuén xanh. Chuyén vo chdng thi chi minh t6i
wng la dd ché..."

(Gi4c ngti chép chon, trang 169)

Nhwng néi gi thi néi, vi tinh thwong dtra con duy nhét, 130 Dbi van phai thu vén dwoc hon hai
ngan, tién danh dum bao lau 1&n phé cho mua thubc da ghi trong manh gidy. Ac thay, cac loai
thudc hdi mua, déu thudc loai dat tién va thudc cdm, nén phd cho khong cé, 130 mo Ién tinh.
Sau khi mua dwoc thube, tré vé bj bat vi tin ddn 140 di lung mua tru sinh tiép té cho bén "ngoai",
mac dau o phan d6i om som.

Trong Gi4c ngt chdp chon, Nhat Tién da phong hon vao khung tréi sang tao, & do, tt ca moi
suy tw, moi canh ngd bién ddng, moi x6t thwong, oan thu déu & ngoai chiéu kich séng clia nha
van, nén sy cé méat clia Thw, ngwdi dan ba nha qué hw dbn, khi chdng vira dang linh biét kich
M§ da cé y dinh ngoai tinh, va chuan uy Diing v&i vong dai don, khéng méy twong phu véi thue
té. Cai sbng, cai chét clia nhirng sinh vat c6 mat chap chon trong ving "xéi dau” sw thwe né cd
thé tham, nhung khéng thé c6 mau ngwdi nhw Thw, nhw Ha. Trong tiéu thuyét nha van cé
quyén viét ra nhirng gi minh muédn va chi dung nhw biéu-twong-cudc-ddi dé té bay y nght.

Tac pham Qué nha yéu dau cling mang chung wdc & nhw Gide ngu chdp chon, né chi khac
qua nhirng khudn mat tho ngéy cua Thu, cia Hwong, cda Hanh, thang On, thang Tw, v.v. la Ika
tudi nan nhan chién tranh.

Nhirng nhan vat ctia Qué nha yéu déu ciing bam riét l4y qué hwong nhw bam vao ngudn séng
thiéng liéng cao ca. Oi! Qué hwong yéu dau, qué hwong Viét Nam da bao 1an tan nat, con tan
nat dén bao gio? Nhirng bo tre, bui chudi than yéu, nhirng mai gianh @m dém chung vui hanh
phuc, nhivng dém tréng, sao mén yéu lam vay? Nay day, tirng khudn mat tré tho vo tdi, thay vi
duwoc di hoc, dwoc nd dua vo tw, dwoc nghe ké chuyén cb tich, dwoc séng nhirng gid phut
thanh binh nhuwng chién tranh lam thui chét tat ca, lam v& tan tat ca dé chi con lai xo xac, diéu
tan! Hinh anh lao Bay trong Qué huong yéu la hién than cua lao Déi trong Gi4c ngti chap chon
va céc tén nhw Huén, Bang, Hiéu, v.v. van mang tdm trang va hinh thirc nhw Ha, Buwc, Hoanh
trong vong dai Ap Vinh Hwu gitra bdi canh lich st nay. Trong Qué huong yéu déu, Nhat Tién
viét nhiéu doan that cdm déng v&i con Hwong bi mat mét chan vi min trong chuyén di xe hoa, di
theo me 1én tinh. Nhwng Hwong con bé quéa chwa biét oan trach chi cau xin cho cé phép la nao,
ho&c ba tién trén troi 1am ngung tiéng sing dé khéng con mét chuyén tau nao bi min va bom
dan théi roi xuéng déng qué!

Niém mo wéc do, tiéc thay, chi la mo wéc cia tudi tho, qué hwong yéu dau van bj chién tranh
vO nat mai gi& phut va ké di vao chién tran nhieu khi dwgc binh yén, ké & nha lai ganh chiju tang
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thwong, chét chéc. Do dé, tinh yéu thuong khéng cé ché dirng chan va kip ndy né & céc thén
x6m chdng may thanh bai chién truong va ai biét duoc trén nhiing vé mét kia, moi cdm xuc d4
ngudi lanh nhw hon than néng boéng bi dim sau day nwéc! Va dm thanh dir dbi cia nhing cudc
giao tranh, ttr trén troi trat xuéng, tor dudi dat bung 1én, chat chaa, rén r, lién tuc da giét chét
nhiing kha ndng nghe va nghi cua I tré khéng may trét dau thai vao vung lira dan!

Nghi ng®, tht han hinh nhw ltc ndo ciing 16i cudn méi sd phan vao gudng may cla cudc chién
khong thudc vé minh va nhivng cai chét vo danh thdm thwong lam mbi cho ca. Nhirng ddi chan
bi tan tat vi min, chéng va tirng con doi khat da lam con nguwoi tré thanh tha vat. Ca tinh yéu
nira, cling gay nén bi tham trong long nguw&i I&n va tré tho nhw trwedng hop chi Huan chong di
vang lau ngay, khong cho doi dwoc, nén da lay chong khac. Khi dtra con thdc méc, chi tro' trén
cho rang chuyén dé khong lién quan gi dén con nit. Roi sy tré vé cla Hoanh, bd thdng Tuw,
ngwoi linh chién cut chan, phai chirng kién canh qué nha gai géc va ndm mé cla dira con chuwa
xanh ngon cdé! Canh buw&m nao do, nhirng canh bwédm ctia méng mo dang bay chap chon
trong tiém thirc con Thu, con Hwong hay con Hanh ciing chi la do twéng! Va mu Phwéc kia
nira, vi long thwong con, dra con theo "ngoai”, van hang ngay tiép t& cho né nam com treo lén
canh cay & dam Tron!

T4t ca vi qué hwong, cho qué hwong, nhwng cudi ciing moi ngwdi cling phai bd nd dé dém dém
nhin vé& qua dém mat hod chau soi sang chién trwdng. Trén mét ngon ddi cao, hang trdm con
ngwoi bién thanh tram cay cot gb vé tri trong tua tda trén nén dat khé can, huwéng vé phia qué
hwong dang chay dé. Ho im lang, tht im 18ng ctia phan nd hay tdi sdu nao ai doan biét?...

Luén ludn va luc nao Nhat Tién ciing khoi déng tinh thwong nguoi, thwong ménh nwéce. Sw
da&m chim vao con cudng loan ctia duc tinh dau dé, trong truyén ctia Nhat Tién chi la dé thoa
man thi hiéu chir n6 khéng phan anh trung thwc nép suy nghi ctia nha van. Tap truyén Giot /é
den (1968) hay L& chiic thw (1969) cling chi dé néi lén tinh thwong &n nép tw day thadm ctia mét
tdm long day vi tha, bac ai.

Cai khung tri Nhat Tién mo wéc, that hién hoa va trong sang. N6 la anh mét tinh khiét ctia em
bé tho ngdy. N6 1a mét ban tay nébng dm cua tinh me thuwong con. N6 14 tiéng cuoi pha-1é cta
tudi ngoc. N6 la tiéng chim hét dau canh ndng sém. N6 la canh buwdm bay thénh thang ngoai
ndi cd. N¢ la tiéng s&o diéu vi vut gilra chiéu ta trong khong gian hién hau. N6 la tinh nguoi
mén thuwong quan quit. N6 1 tit ca nhivng gi ma nhan loai wéc mo: hoa binh, than &i. Chinh vi
chan thanh v&i nguyén vong ctia minh nén Nhat Tién dwa suy nghi vao tudi nhd. Cai vuon doi
xinh twoi &y du cé bi cudc doi xung quanh vay hdm bang ti tién, dé hén, gia déi va ca dau budn
clia chién tranh nira, nhwng trong né van con gitr lai dwoc nhivng gi ma ngudi lén da danh méat.

Tac phdm Tay ngoc chirng minh diéu trén. Noi dung Tay ngoc khong mang mét an du nao vé tw
tu(yng chi la nhirng y nght hdén nhién, hién ‘hoa nhu mét dong suoi trong subt chay tw trlen cao
clia y thire. Tay ngoc gom 18 bai but ky, moi bai goi ghém mot van dé cua tudi nhé da séng gan
gli Chua trong khuén khé gido duc cla cac me bé trén. Nhung canh twgng ma tudi tho' nhin
thay v&i cadm nght tuyét bang, da danh thirc tw day lwong tri cia mdi ca nhan trong tap thé nhan
loai, sw hdi han va an nan do long ich ky tao nén. Trong bai dau, Hanh, mét nir sinh 16 tudi, hoc
cours troisiéme, ndi tru trwdng Thanh Mau da ké cho Me Bé Trén nghe sw khén cung cla
nhirng dra bé xau sé6 dwoc thu nhan vao C6 nhi vién. Chinh vi dwgc chirng kién, nén Hanh
nhiét thanh xin mot em bé khén khé nhat dé lam chj d& dau va nguyén dem hét kha nang sén
cO, giup cho em do vai tia hy vong.

Nhuwng khéng phai tudi tho nao cling co 1ong thanh thién nhw Hanh ca dau, ciing c6 em thich &
nha nghe bande nhac nhw Diém Hwong. Long vi tha & Hanh, dwéi ngoi bat Nhat Tien, nhw mot
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ly twdng qua cao trong, chang phai khdng c6 & cbi doi nay, nhung rét hiém. N6 hiém nhu mot
tia nang roi gitva long giéng sau khé can. S& di Hanh kién tri lam viéc t6t vi c6 hwéng dan clia
"ma soeur":

"Burng ¢o so hai trén con duong khé nhoc ma minh dang di khéng c6 ban dbng hanh. Cai kho
la o cho minh biét gitr gin dire tin cho dén phut kiét Iwc, phat cudi cung, phut ma long cam thay
nguén vui cia mét ké da dem hét kha nang cta minh ra phung sw cho nhiing diéu tot dep”.

Loi ndi trén la mot phwong cham, la kim chi nam cho moi tdm long hwéng thién, cha ct gi "ma
soeur" néi ra, ma & bat ky co quan ti thién nao, du Céng giao hay Phat giao déu khuyén nha
nhw vay. Phat néi: Nuéc mét ching sinh da ngap ba ngan thé gidi, cling ham chira tinh thwong
lai lang va mong ctru vt con nguwdi ra khdi bé trdm luan.

Khéng khi néi tra cta trwdng Thanh Mau véi duwong 16i gido duc nghiém khac, & d6, trudc hét
phai tin c6 Chua, sau d4y phai tén trong I&i Chaa day, nhwng cling ¢6 nhirng ni sinh nhw Thu
Cuc phan ng bat ng® trvéc "ma soeur" Cécile rang minh 1a ké& ngoai dao, nén khoéng thudc
Thanh Kinh. Va réi mac cho Hanh thuyét phuc, Thu Cuc van ot tin: Tat ca chi la bé ngoai gid
dbi! Nhwng khéng vi y nght ctia Thu Cic ma Hanh nan chi. C6 ni¥ sinh bé nhé &y, van vi ly
twdng clia minh tan tinh san séc dira tré mod coi, tat bénh. Khung canh ndi tri déi khi ciing soi
dong, bién chuyén qua méi trwerng hop, méi van dé du thudc hoc van, gido ly hay xa hoi. Vi con
nguwoi khéng phai ai cling thanh thién hodc mudn tré thanh thanh thién, do d6, Nhat Tién da
thwe hién tac phadm véi tam ly nhan ban, béi long thwong ghét con tuy & cai Tam méi nguoi.

.. D4u sao, chiing con sé con cé gdng that nhiéu niva, dé vun trong Idy mét béng hoa, mét
béng hoa quy bau nhét trong tat cd moi bong hoa trén doi ma con da duoc gép. Béng hoa sé
chao dén mét tdm hén bé béng di vao moét thé gidi khac, & dé khéng con cé méc cdm, khéng
con cé so sét, rut ré, dau khé hay thiéu thon.

Thua Me Bé Trén, bong hoa quy bau &y chinh la nu cuwdi hdn nhién trén déi méi bé béng cua
Thuc vay! ...

(Tay ngoc, trang 183)

Hanh bang long véi ngudn vui ctia d&i minh do minh séang tao. N6 14 tinh yéu trén tinh yéu, 1a
doi song trén doi séng. N6 bat ré, dam choi ndy Ioc trong moi suy nght va hanh dong. N6 lam
con nguwdi cam thay nhw minh dwoc nang bong lén vung troi thanh khiét, & d9, sy hanh tién
clia doi sbng nam trong ngudn sang lang cla tinh thwong tuyét véi. Chinh vi 18 4y, nén Hanh
da cam hoa dwoc Thu Cuc va Son — nguoi tinh cia Cuc — tham gia vao Hoi Tinh Thwong sau
nay.

Nhat Tién, nha van dén hau, ludn luén hwéng suy nghi clia minh vao nhirng diéu tét. Sy tham
khéc nao day do chién tranh gay nén, déu dwoc Nhat Tién mé ta qua khia canh xot thuong,
cung sw bét lyc ctia con ‘nguoi trvde hoan canh. Nhat Tién khong dung ngoi bat cta minh aé
¢b xuy cho hanh dong b4t nhan, du sw bdi bac va phan tréc cta doi song da khac sau vao tam
kham nha van nhirng chirng tich. Ciing mang tam trang ké lwu day bat dac di gitra thue tai, qua
hinh anh g& néng dan L Ma Ni trong tac pham Gio thtr hai muoi Idm chia Gheorghiu, Nhat Tién
bi am anh, gidy giua trong mdi suy nght vé than phan con nguei trwde cwéong lwe, trudc bat
hanh. Nha van co gang chéng lai céi gio thtr hai mwoi lam do, bang cach niu lai chit tinh
nguoi, gitba con pha san tinh than, chang nhivrng do chién tranh, con do sw ng® vure, day doa
IAn nhau, trong mat thé gi¢i dang di dan vao tuyét vong!. ..
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Trich van Nhat Tién

..Troi bén ngoai da téi hdn, can bubng chat hep ctia Hué chim trong im lang, cu Chin méi di
hang vé da rira rdy bi b6m & ngoai chum nuéc. Mot Iét cu tré vao thdp cho Hué cédy den dau
dat trén mat ban. Anh séng hiu hat tod mo mo 1én nép véch. Hué 14y cubn truyén dinh doc
nhung xem thdy mai mét nén lai ném xubng. Nang im Idng ndm nghe tiéng ba cu do d&dm mét
minh trong bong toi. Co tiéng cu m& ndi com lach cach va tiéng bat, thia, va cham nhau. Mét lat
sau co tleng nhai Iép nhép, nhé nhe. Tty Idu, Hué da quen vé&i sw im ldng cua cu, ngay ca khi
Hué ém nam trén givong bénh. Céng viéc cua cu hang ngay c6 thém viéc khép cira cho Hué
ngl muén, ha birc chén gé xuéng cho ndng khéi chiéu vao dau giwong va bubi tbi thdp hd Hué
cay den dau trén méat ban. Rat hoa hodn Hué nghe thay cu héi thdm minh. Chi cé nhiing dém
Hué ho rii riroi va ndm rén mét minh thi cu méi tré day, do ddm dén bén dau giwong, so soang:

"C6 ddu day c6 nay!”

Mét Hué mé to tim cu trong béng téi I mo. Hué nom thay khuén mét héo hoan nan va can cbi
cla cu chap chon truéc madt nhw mdt béng ma. Nang ndm 14y ban tay xuong xéu cia cu. Hai
nguoi 14n trao cho nhau hép dau con hé, réi cu lai 1dm i tré vao, sau khi khéu cho Hué ngon
den da lui bac. C6 1an Hué mudn td sw biét on cla minh, nén hdi thdm vu vor:

"Hém nay ban hang duoc khéng cu?"

Ba cu nhin Hué, céi nhin ngu y nhuw trd 16i, réi méi nguoi lai theo dubi mét y nghi riéng. Sw céd
déc &y cua cu khién Hué vi cubc doi cu nhuw cude doi cia mot con ché lang thang & ngoai béi
hoang noi ma dén xém Cé dé réc va cac thir hoi théi. Chung né séng rét dai dang, thiéu thdn va
day chiu dung. Sw chiu dung cé thé sénh ngang véi ba cu & chung nha véi Hué. Nhitng dém
khéng ngu, nghe tiéng cu dap mudi lién héi trong béng tbi, Hué nghi sao ba cu khéng chét
quéch di, tdm hén sé duoc mét mé biét bao. Y nghf &y lam Hué tuéng dén sw séng ctia minh.
Thét ra thi cuéc doi Hué ciing chdng vé vang gi hon.

Bénh tat khién nhan sdc ctia Hué phai tan mét cach mau chéng. Hai gé mé nhé cao lén, cédp
mat tring sdu xuong. Hon nira, diéu dang lo nhat cua Hué la bé nguc ctr teo lai, rim ré nhuw

mot mo da vo tri gié,c. Nhiéu hém Hué khéc thut thit mét minh, nang coi tat ca la mét tai hoa I6m
lao dang de doa miéng com, manh ao.

*

Bac Tén biét tin Hué é6m vao ltic ngdi &n com & nha bac Nhan. Céi Hon néi:

"Cé Hué thué con hai déng dé giat hé cho cé &y bd quén &o".

Béc Nhan géi buéng déi diia ctia minh xuéng mam, chii déng mot céu:

"Tién nhén cha con bé me, I&n vao ché &y dé vi triung né &n lubéng phéi may ra a?"

Cai Hon tudng sé dugc khen vi sé tién no kiém ra lan dau trong doi né, khong ngo bi chivi nén
mat sung 1én. Mot lat né bubng l?ét qén doi da’ng day. Mém com vui vé dot phién im Iéng dén
kho chju. Moi nguoi chi nghe thay tiéng nhai & trong mom nhau. Mat bac Ton tré nén tram

ngam va bubn ba. Mat bac nhdm ngh/en han lai, bo m6i hoi tré xuong, vimg tran thap thoang
may nép nhan. Bac hinh dung thdy Hué mét méi nam sau l&n chén trdng, cdp mat den va séu,
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hoi thé nhe nhang, yéu 6t. Bac thay tinh yéu birng Ién nhw men rugu. Néu Hué co bac thi bac
sé ,thu’c dém dé ngdi bén Hué, rét nwéc cho Hué, ubng, bén chao cho [—Iué an, bac vuot ve triu
mén tirng soi toc ong a cua Hué. Nhiing y nghi ay ctr am anh trong dau bac géy cho niém yéu
cla bac cang thém nung nau.

Buéi téi, bac 6m dan di theo ich ra ngoai phd, bac goi chuyén:

"C6 Hué ma ém nhi..."

ich noi:

"Om ttr l4u réi day chir..."

"Thé ma tao khéng biét. Con may, sao may biét?"

"Trwra nao ganh nwéc chau cha di qua”.

"Dom vao a?"

"Dom choi”.

"Théy c6 &y khong?"

"Théy chi”.

"Nam & dau?"

"O girong chir & dau”.

Bac Tén cuwoi hé hé:

"U nhil"

Mot lat théy noé im lang, bac lai noi:

"May thich m khéng?"

"Thich chi¥! Om duoc ndm mét ché, chdng phai lam gi ca".

"Lai c6 ca cam &n nira".

"Gém! Béac lam nhuw triéu phi khéng bang”.

"Ché&c c6 Hué thi co".

"Chéu khéng biét!"

"May dom ma lai khong biét!"”

"That ma! Chi thdy chao thoil”
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"Chéo gi?"
"Ché&c chéo thit".

Tw nhién bac Ton thay vui. Bac hai long vé sw an ubng ctia Hué. Biéu ay khién bac tré nén
manh bao hon, bac héi thang Ich:

"May tréng cé &y c6 xanh xao Idm khéng?"

Ich nhin vao méat bac. N6 hoi ngac nhién thay cdu chuyén ctia béac chi xoay quanh cé méi cé
Hué. Nhung né khéng nghi gi hon ca. N6 dap:

"Xanh dt di chi! Nhét 1a céi mét, nom nhw nguoi chét tréi".

Béc Ton thay dau long. Bac dinh tham hoi nhung so noi nhiéu s thurc ré hon nira, nén im ldng
di bén. Ngon tay bac bat may day dan. Long béc bubn tham thia. Nhung cang bubn, bac cang
thuong Hué, cang mudn 14y Hué lam vor minh. Bac mo mang nght dén mot céi nha nhd, mai
ngoi, vach tuong, & déy bac séng ém dém bén canh Hué. Sau nhing bira com, Hué quéan
thuoc sau ken cho bac hut, hai nguoi noi chuyén tuong lai, chuyén thang nhéd xinh xinh ma Hué
sap cho chao doi. Bac so tay Ién bung Hué, sé hdi thdm sw cwa qudy cta né, chac Hué sé
ning nju ma trach bac:

"No6 ctr dap em”.

Tiéng em clia Hué xung voi bac sao ma ém dém va than yéu nhuw thé. Bac chot mudn hén Hug,
muon 6m Hué vao long, nhung bén canh bac van chi'la thang Ich chép choang budérc di 6 trong
bong toi. Nhiing y nghi vé Hué lam bac thay gan nang hon. Bac chot nay ra y dinh mua cho
Hué mét mon qua. Cai sang kien ay vut bung 1én nhw anh chop ctia mét vi sao doi ngoi. Bac
thay thét la hay ho va y nhi ma chwa bao gi® bac nghi toi. Long bac vut xao xuyén nhuw chinh
Hué gio tay cam dong nhan qua cua bac, Hué dang nhin bac voi long men yéu, va bac cing
cam dong lay ngay tw phut ay. Bac Tén thay long vui tré lai, tay bac s¢ soang 1én mai toc tro trui
cla thang lch. Bac khé I&c cai dau né roi noi:

"ich i, may cé biét & dau ban banh khéng?"

ich ngac nhién héi:

"Bac hdi banh lam gi?"

"Tao lam cai nay!"

"Céi nay la cai gi?"

"Cho! ... Mua cho..."

"Cho ai?"

"Céi thang la nhi! Cho ai chdng duoc”,

Ich toét ra cuoi:
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"Thoi chéu biét roi, bac cho c6 Hué chir gi..."

Mat bac Ton chot néng Ién, bac boi réi tudng chimg nhw moi ngudi ai ciing déu ré moi tinh
tham kin cua bac, cho nén bac véi lap liém:

"} thi cho c6 Hué da sao!"

"Bac lai mudn bat nhan tinh ha?"

"Thang ranh! Chi néi bay!"

"Néu khéng thi tw dung ai lai mét tién téi nhw thé. Pung ti con chubn chudn rbi..."

Béc Ton cuoi hénh héch, tiéng cuoi nhuw thi nhan sw thurc voi no, roi lam nhw n6 1a dong minh
v&i minh, bac co mét canh tay né vé phia sau, néi nho:

"Tao mé that day. Nhung cdm may bép xép nghe khéng?"

"Ai réi hoi, néi lam gil"

"Thi tao ctr d&n thé, chir con may thi tao biét".

ich héi:

"Thé béac mé lau chua?"

Béc Tén dwa céi cam cta minh vé phia trudc, hai ham réng ngua nhe ra dudi énh dén:
"Cling lau lau”.

"Thé ma tdm ngém thét... thdo nao cé vé khodai cé ay dir...
"Con may thi nghi sao? B¢ tao c6 an thua gi khéng?"

"Durt dudi di roil”

"Sao lai dit dudi di rbi?"

"O! C6 tién thi muén gi cé &y chdng duoc”.

"Nhung tao cé xtng khéng &y chir?"

"Xteng dat dudi di chir con phai ché gi nira”.

Long bac Ton dao dat vui suwong. Lic ndy bac thét dé dai va thdy can mét niém tin. Nén du
niém tin ay do thang Ich mang lai cling du cho bac suwong mé toi di roi. Bac ém chat cay dan
vao ngurc, roi bac vira gay, vira hat sé:

Trén troi xanh bong trang
Duw¢&i bén con thuyén I6i nudrce tung tang...
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Hai bac chau di lén chb co6 anh dén ryc ro. Tiéng nguoi on do qua lai vang & bén tai bac Ton.
Bac mé to mat nhin ngang ngira. MGt mang sang duc thdp thoang co nhiing bong den mo ho di
qua mat. Cai vui caa mot buoi chiéu trong thanh pho lam tang thém niem vui trong long béac.
Tinh yéu dang Ién dao dat, bac Tén cam thay long ngédy ngat.

Chot ich ndm tay béc dimg lai:

"Banh day nay! Bac dinh mua thir nao?"

"A...a... c6 nhitng banh gi?"

Ich ddo mat & trude ta kinh séng choang day chai lo:

"Oi ra! Banh ga-tb, banh dau xanh, banh khao, banh cdm, banh sém-banh, gi cling co..."
Bac Tén phén van:

"Gi dworc nhi... may thi may mua cai gi?"

"Chau thi chau khoai ga-td".

"Ga-t6! Om ai lai &n bénh ga-té! Théi may mua banh bich quy di".

"D bao nhiéu".

"Cam lay hai chuc".

"Hai chuc co! Sang thé! Hai ngay hat day".

"Thi méc ké tao".

Thang Ich cam tién di vao trong hiéu. Lan dau tién trong doi, n6 dugc budc vao mét hiéu sang
nhuwr thé. Tay n6 xoe san to giay bac cho ngudi ban hang tréng thay, miéng né noi:

"Ban cho hai chuc banh bich quy!"

C6 hang nhin né cham chd, réi c6 cam tién va lay cho né mét hép banh. Thir hop sét tay co boc
giay bong han hoi. Ich vui mtng gio cai hop Ién ngam nghia. N6 nghi hai chuc bac ¢o khac, cai
hép quy hon ca nhiing chiéc banh & trong. N6 chay ra khoe roi rit:

"Hai chuc day nay! Oai khéng ché duorc!"

Bac Tén cam dong gio tay don lay. Nam ngon xuong xau cta bac vudt méi lén nép gidy phang
va mjn. Doan bac dwa Ién mai ngtvi. Bac cam thay ¢ day toat ra mot mui ddc bigt, vira thom,
vira mat, vira sang trong, phi quy. Long bac ron rang nghi dén lic Hué cam hgp banh & trong
tay. Hué sé biét rang bac nghi dén Hué ma chi can Hué biét cho nhw thé la bac déa thay tim
minh dap manh Ién roi.

S mé mét héi, bac trao cho thang ich rbi néi:

"HOm nay vé sém mét ti, may chiu khé mang sang hé tao nhé".
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"Lam gi ma voi thé. Minh vé thi c6 4y ngu mat con dau”.
"Nhung dé ban ngay khéng tién. Hang xém nguoi ta biét".
"Biét thi lam sao?"

"X&u hé bé bé di".

Hai bac chau cung mim cuoi. Ich thu céi hop vao trong boc ao réi noi:
"Cé Hué duoc cai nay thi suéng mé cu toi di roil”

"Bénh bich quy thi thiéu gi! Con sg cb y ché nita &y chir. May nghi cé ché khéng?"
fch dap:

"Cha ché dau".

"Ngé ctr ché thi sao?"

"Thi chung minh an".

"May néi nhw bb con ché xém ay".

"Thé cha &n thi vt di al"

"U nhil Nhung ché ché dau!”

Ich géat lén:

"R6 &m &! Ché rbi lai khdng ché, rdi lai ché!”

Béc Tén cwoi hénh héch:

"U nhil Théi, dén t6i roi biét".

ich néi:

"Téi thi chau néi lam sao?"

"May néi thé nao tuy y kién cta may".

"N6i toac ra la bac phai long cé &y nhé!"

"Ay ché néi thé thi chét!”

"Sao chét?"

"Chét chur, phai tu tir thoi cai d& moi duoc”,
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"Véy chéau ctr dut hop banh vao cira sé nhé".

"Ay dirng!... Phai néi chir”

"Sao bgo ndi thi chét".

"N6i, nhung néi khéo co chir. May béo tao phai Iong cé 8y thi bé bé tao roi",
"Béc r6 réc roil"

"May ngu nhw bo dy. Tam Iy phai thé chir"

"I, thi bac bdo phai néi céi gi nao!"

Bac Tén gat gu:

"May phai néi tao quy co éy".

"Sao quy?"

"Héi thé thi déch ai tra Ioi duoc”.

"Nhé& cb &y héi thi chau tit mit a?"

"May khéng lo d&u, cha ai hdi ngé ngén nhuw thé bao gio™". ich gat dau:
"Sao nira?"

"Réi tao nghe néi cé 4y mét nang..."

"Ai n6i?"

"Cai thang, ngang nhw d4m vao tai &y. Ai néi ché duoc, nghe phong phanh ma. ..

n n

"R6i may béo tao vi tinh hang xém, mua téng co &y céi nay..."

"Sao nira?"

"R6i may phéi nghe cé &y cdm on, cdm iéc gi thi vé ké cho tao nghe".
"Nhuw thé thi ngon! Pau cé phai tam ly tam liéc gi!"

"Thi tao d4 bdo ma! May lam xong viéc tao cho mét chau ga-té that no...
"No la may c&i?"

"D¢ vai ba cai chir gi?"

"Vai ba cai thi cha bé dinh rang".
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"Thé méy?"
"Méy ma cha hét"
"Théi bén dil Bén la hét bé né téam dbng véi nha éng roi".

fch cuoi hé hé. Nudc dai né tra ra. N6 nghi dén nhitng miéng banh ngot lim phét kem xanh dé
ma né sé duoc nhai ngéu nghién mét minh.

Lat sau, hai bac chau dimg lai & mét ctra higu &n. Mui pho thom limg béc Ién ngao ngat. Théang
[ch quén ngay huong vi banh ngot no vira tudng tugng va no vyt thay doi con cao. Mat no dua
vao ph/a trong hiéu, lo dang ngdm moi nguoi &n ubng mét cach thém thudng. Trong khi &y, bac
Tén stra lai day dan. Mot ngon tay bac bat Ién nhirng nét dao nhac, mot tay bac khé dui vao
dau thang Ich. Nhw cai may, ich gan cé cao 1én, giong lam ra diéu rung rung nhur tai tir that su:

"Dém qua mo dang em dang 6m dan gieo muén t/eng to... Khéng gian trdm lang... nhw du yém
ru ai trong gidc mor... Mubn néi cuang em o'... 0..

Long bac Tén béng théy rao rue, mot niém vui khé té dang 1én lam bac xao xuyén. Hinh anh
Hué, danh méi dé, méc &o héng, phan thom suc nirc hién ra nhw mét ba hoang trong tri twéng
twong cua béc. Tay béc bat manh dady dan, &m thanh rung Ién trong bau gé lam chdi tai thang
fch. N6 quay lai nhin bac. N6 chot mim cudi vi ltic 8y, bac Tén ciing dang mim cudi vu vo. ich
thdy ham réng ngwa cla béc tréng béng & dudi anh den ...

1. Nguyén Binh Toan o , ,
Sinh ngay 19/11/1930 tai Bo Bé, Gia Lam, Bac Viét. Viet van tr nam 1954.
Tac pham:

Chi em Hai, nha xuét ban Tw Do, 1962

Nhitng ké dirng bén Ié, nha xuét ban Giao Diém, 1964

Con duong, nha xuat ban Giao Diém, 1967

Ngay thang, nha xuét ban An Tiém, 1968

Phia ngoai, nha xuét ban Héng Blrc, 1969

Gio ra choi, nha xuéat ban Khai Phong, 1970

Dém heé, nha xuét ban Hién Pai 1970

Pém lang quén, Van Uyén, 1970

Khéng mét ai, nha xuét ban Hién Dai, 1971

Pam chéy, Van Uyén 1971
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Da cbng tac v&i: Van, Ty Do, Van Hoc, v.v.

Nguyén Dinh Toan va néi budn trwéc mat

Tham thoat da 17 nam rdi d6. 17 nam di qua trong Idng con ngudi'thién ly twong tu" nhw mét
khoang th&i gian day day budn phién. Tirng nam, tirng thang nao cé nghia gi so v&i nhip luan
hanh vi tru, ma sao trong day sau tiém thirc, trong hd thdm nhé thwong, van hién 1én bao ndi
giay vo gan nhw thé thdm. 17 mua Xuan dét Bac da qua di. 17 mua Ha ciing tan phai theo ting
tran gidé Lao hdm hap. 17 mua Thu chét rui theo xac la roi ngdn ngang trén khap néo duéng Ha
Noi va 17 mua Bong véi mwa phun gié bac thdi bubt rudt gan ciing phai nhoa trong tam tuwéng
qua 17 mua mwa nang. Long ngudi mién Bac chot Ga héo méi lan nghi téi.

Nguyén Dinh Toan sinh ra va I1&n 1én bén kia bo» Hong Ha, huyén Gia LAm néi lién véi Ha Noi
bang nhip cau Long Bién vwon dai ngang dong nwéc dé mau phu sa. Chi cach mot cay cdu ma
nép sinh hoat khac han. Huyén Gia Lam, c6 phi trwérng dan sw, cé thén xém, [u§ tre bui chudi,
c6 bor dé cao ngat xanh om cau ky, méi ndm mot 1an mé hoi vao thang Tam Am lich va mét thi
trdn chay dai tr déc cau téi gan 16i ré vao phi trwong la hét. Birng bén by dé Gia Lam, c6 thé
nhin thay 1& Ha Noi vai chiée cot ddong hd, Bao tang vién va clra 6 Yén Phu.

Nhwng khi nhé vé mién Bac, Nguyén Dinh Toan chi néi t&i Ha Noi, véi tAt cd mé dam qua lop
|&p nhé thwong. Ha Ndi la trung tam mién Bac, & d&, moi sinh hoat dwoc nang 1&n hay ha
xudng déu cé gia tri quyét dinh. Toan, nhé phé hang Ngang, hang Bao, nhé con duong tau
dién voi tleng chudng leng keng budn ba, nhé cho Bdng Xuan, nhé nha Thuy Ta, nhé cau Thé
Huc, nhé dén Ngoc Son, nhé thap Rua, nhé ca hang dwong liéu xda téc xudng hd Guwom soi
bong! Nguyén Binh Toan nhé, nhé nhidu I&m, ndo thanh phd, nao ngui tinh bé béng, nhung
céi nhé & day thudc vé ky e, nén né duwoc phac hoa qua tam twéng béng nhirng hinh dung
mé cam nhét.

Ngu®i lam van nghé bao gi¢ cling da sw, ho c6 biét chdng, néi nhé thwong mét khi da bay té
dworc, coi nhw hét, khéng con thubc vé minh nira. M&t moén no da tra xong, moét chia lia vira dwt
khoat! Cai dau & chd do. Nhwng may man thay, sw nghiép van hoc ctia Nguyén Dinh Toan
khéng nam & mdi trworng dy. N6 dwoc hinh thanh trong vung trdi khac, noi ma dinh ménh va
tinh yéu dang chup béat, dang bua vay, dang khép nhirng bat ngd va khd nao cho méi tudi tré.

Tudi tré, tinh yéu, hai van dé Ién nhat dbi véi Nguyén Dinh Toan. Nha van ludn luén vi né, nhan
danh ching dé té bay thai do trwdc cudc sdng. Nguyén Binh Toan mé dau nghiép van cla
minh bang tac phdm Chj em Hai, dang tirng ky trong nhan bao Ty Do va ciing do co s& nay
xuét ban. Tac pham ra doi, dwa ngay nha van vé han khung troi van nghé va dwoc dw luan liét
vao thé hé dot s6ng maéi ciia van chuwong Viét Nam. Diéu nay, ding hay sai, thiét twéng, khong
phai diéu hé trong, vi gia tri cia nha van va chiéu hwdng sang tac ctia ho khéng nam trong chu
vi mot tdc phadm, nhat Ia tac phdm dau tay. Néu bay gid doc lai, tac gid chac da nhan thay ré
hon ai hét diéu do!

Nguyén Dinh Toan, nha van budn ba va bénh hoan. Cai cudc d&i nay, ngay ca trai dat niva, tw
cb, van chira chap tron ven nhirng van dé théng thuéng, trong nép sinh hoat chung, chi co
khéc, hinh thirc ludn ludn dbi thay theo tién hoa, nhwng ndi dung van tém gon trong mot sé tw
nglr: sbng chét, &n &, chi quyén, thinh vwong, tw do, cdng bang, bac &i, tin nguéng, tén gido,
v.v. Moi quy luat d4u tranh déu xoay quanh may chi trén, nhwng né bién hoa khon lwdng, lam
cho méi ttr ngl¥ bién chét va ly-twéng-hoa né tuy theo ctru canh. Ciing nhw bén chi: Sinh,
Bénh, Lao, T, &n dinh chu ky cho méi kiép sbng tam b nay.
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Nguyén Dinh Toan mang tudi tré di vao tinh yéu, nhw k& hanh hwong gian nan di tim thanh dia
trong tam twéng. Mbi nhan vat dwoc nha van dung t&i hinh nhw da mang san mot ban an, mot
quyét dinh nén moi dién trinh ctia nhan vat déu ém theo ndi bi dat ctia dinh ménh. Hinh &nh co
liéu lam bang hoai suy nghi. M&i nhan vat dwéi nét mwe Nguyé&n Dinh Toan dwoc day vao con
dwdng khéng dinh s&n hwéng di. Mbi sb phan cl 1an tirng bwdc trong viing téi ciia tam linh va
tré thanh mu loa trwdc am anh, duc vong! Tirng bwéc cla nhan vat nhw di vao mién lwu day
vinh vién. N6 nguy hiém nhw trd choi du bay va ghé ron nhw bwéc trén soi day tor than treo
chénh vénh ngang miéng virc thdm. Nguwoi doc nhin rd ching qua toan bd tac pham cia
Nguyén Dinh Toan. N6 liém két & mdi dong, méi chir. N6 vuéng nghen gitra vwot thoat va can
ngdn, nhw moét dong nwéc chi dang cao dén mép ber ma khéng cach nao tran qua, danh phai
xudi theo chiéu nghiéng dé quang minh vao noi thap nhét.

Tac phdm Con duong, ghi nhan lai néi u uat va dén dau cla than phan dan ba. Noi dung cudn
sach néu lén nhirng di¥ kién phi ly (khdng phai cai phi ly ctia Camus) do cudc sbng day téi va
con nguwoi chap nhan mét cach vé y thire. Voc dang ngwdi con gai khéng may mang vét cham
trén mat lai con bi btia vay bdi mét hoan canh khén kho, nén tw giai tod béng lidu Iinh cta ban
nang. Niém tin d& chét réil Cudc séng va hanh phc Ia hai diéu that bai & tan day tham clia
Iucmg tri, con gi dé dan do, trd gia? Nhan vat xwng t6i trong tac pham, phal chang la niém an
nan cGa mét tin dé ngoan dao gitra khung troi thanh thién ma nha van hang mo wéc? Cudc doi
dbi v&i nha van, khong phai la khoanh khac, 1a giai doan sdng clia mét nhan vat & trong kich
thudc cua no, nhwng dich thye, no 1€ thé, ém wot trong méi 6 vudng hién dién. Than phan dia
con gai mo cdi cha, me bé di |4y chéng da la diéu bat hanh, troi con bt t&i mang tat, hoi lam
sao du can dam dé séng? B&i vay, nguoi con gai do co quyen thi hanh nhirng gi minh mudn,
hodc do dinh ménh an bai. Nguyén Binh Toan, nha van tinh cadm, b&i thé, nhirng sw tinh néu ra
hay dwoc giai quyét déu thudc tinh cdm. Néu ddi khi cé sw tham dw cla ly tri, cling rat mé nhat,
né chi dwoc dung khi thwe sy can thiét. Chinh vi mubn dung cdm nghi dé chuyén ché hanh
ddng nén phan déc thoai ndi tam bao gio cling lAn lwét, nha van coi né nhw doéng lywc can ban
dé dan trai, mé, that sy tinh,

. Ttr ngay tw biét minh la mét ké tat nguyén thi thé giéi cua téi thu hep trén céi bao lon nay.
Khong phai toi khéng con t/ep xuc voi ai trong nha hay nguoi ngoai, ciing khéng phai toi khéng
con buéc chan xubng phd nira, nhiing lac ay toi clr doéng, sinh hoat nhwr sam mét vai kich téi
khéng phai Ia téi. Chi c6 nhiing ltc ngdi day, trén cai bao lon nay, véi béng téi vay quanh, téi
mai théat la téi, duoc tw do dw phong. Va tir dé phai chiu nhan mét khoang cach véi moi ngueoi.

Lam thé nao khi minh la ké tét nguyén, bat binh thuong? Budc ra khoi thé gisi cua toi, toi bi
quan sat ché khong duwoc nhin ngam. CO 1€ téi qua bi quan vé sw bat thuong cda minh, nhung
lam thé nao duoc, téi khéng dé nén ciing khéng gidu duoc su &y ..

Doan van trén 1a nhirng dong dau clia tac phdm Con duong (1967) mé ra trwdc mat ngudi doc
mot phan sb da bi dinh doat. Ngwdi con gai trdi bat x4u 1a sy cwc nhoc ghé gém, la mét hinh
phat chung than, Ia mét huy hoai vd bd bén, do d8, nhirng sw tinh nao xay dén, du dén bang
vong tay an ai ctia ké tinh nhan, hay dén bang dén dau ciing chi la dé thwe thi mét hinh phat!
Con nguoi & hoan canh nay qua la tai hoa cda chinh minh.

Ngw&i con gai & véi gia dinh bén ndi. Trong chuyén di thdm me dwéi tinh dé tim vé cho long
minh chat tinh thwong. Biét rang khéng phai 1a khach clia me, nhwng can nha cia me & bay
gi®, khéng phai nha minh vi ngoai me con c6 cha duwong va cac em khac bé. D4 mudi ndm qua
roi, hinh anh me con in dam trong than thé, trong voc dang, trong ngén ng ¢ géi, moi nguoi
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déu noi thé. Me la biéu twong cho 6 nhuc, me da ngoai tinh ltc bé con séng, me di lay chdng
khi bb vira chét! Me da cach xa tlr nam |1&n 7, bay gid c6 gai 17 rbi dé! Nguwdi con gai & véi me
3 ngay roi tré vé. Ba me dwa con ra bén xe, lic xe sép khéi hanh, ba dirng bén nay dwong vay
con va khéc. Btra con gai chot nhan ra, 10 ndm trwéc, me ciling da di xe xuéng miét nay, bay
gi®, 10 ndm sau con ciing xudng day, nhwng con v&, me & lai,

.. Doi con tur ltic ba chét, me bd di cé Itc nao la lic nén cuoi? Con goi me la hanh phuc cla
con. Me dirng bén kia duong, me cach con mét con duong...

Y nghi nhw mét vét chém. N6 1am ra roi hy vong va tir d6, méi con nguoi thuge vé mét phia, du
cho la me con. Cai con dwong moi sb phan phai kinh qua, nhiéu khi la con duwéng quen thudc.
N6 chang xa la gi dbi véi méi ngudi, nhwng mdi ngudi lai cd cdm twdng nhw né khac biét han
v&i y hwéng clia d&i minh. Chinh vi né da qua ci va nham chan nén lam moi ngwoi quén,
nhwng dich thuc con-duong-cudc-séng la mot-cai-gi-khdng-han-gan-ndi, khéng-vuwot-qua-ndi,
ciing khéng-cai-tao-ndi, no 1a dinh ménh.

Trén con dwodng tré vé&, chdng may c6 gai bi cdm, ngau nhién gap' ‘chang" trén chuyén xe,
"chang" da san sdc, giup do! Xe ket pha, chang moi ¢6 gai vao quan uong nwéc. Co gai bi cam
nang mudn ngat xiu. Trong lic choang vang cd gai cadm thay dwoc nang dé roi thiép di... Dém
hém do, c6 gai ngl & can nha xa la véi "chang". Sang hém sau tinh day, c6 gai biét minh da tré
thanh dan ba sau mét gidc ngl. "Chang", mét quan nhan hao hoa, dén tham em gai c6 chéng
vira chét vi tran cong dén, da cho co6 gai sw khodi cdm thir nhét cda tinh duc, mai mai chi la ga
dan 6ng v6 danh!...

Bi kich & chdé d6. Nghich canh tran gian da don c6 gai vao con dwdng khong 16i thoat. Con dau,
ndi budn nhw bam chét 14y mot sé phan bi dat rdi day sau vao cudc sbng ciing bi dat khong
kém. Nguyé&n Dinh Toan viét nhu ké 1&, nhw tham thi néi chuyén. Nguoi doc cé cdm giac "ghe"
ch khéng doc, do do, van Nguyén Dinh Toan thAm vao long ngudi nhw mwa phun ri ra tham
dan vao ldng dét. Nhan vat trong truyén cé vé chap nhan nhirng gi do cudc sbng day téi, khong
phan khang hodc phan nd, chi nhd nhe trinh bay.

Thoi gian qua mau, nhwng nhirng gi xay ra trong dém ngu lai doc dwéng van lam nang bang
hoang, sung suéng,

.. Nhung tw phén séu kin nhét cta ditra con géi la toi, téi van nudi dudng nhiing cdm giac bang
hoang, dau don, sung suéng dé nhuw ky niém quy bau... khdp ngudi téi moc 1én sw tdi nhuc,
quén quit tya chim trong mét mé rong, duéi mét nuée cla sw khoai cdm l1&n déu trong doi. Téi
khéng con la téi nita. Chi con la mét sw &n han tinh nguyén vé ra cung véi nuéc mat ua chdy
khi con Iira d4 théi ngon cudi cung...

.. T6i hw héng dén do yéu quy cai ky niém xau xa do nhw mét vét bau chang? D6 la niém an
nan hanh phudc cua té6i? Mot thtr hanh phuc bat hanh, giong nhw me phai khng?...

(Con duong, trang 26)
Chao 6i! Th&r hanh phuc bét,hanh ma Kafka da kéu I1én, da gao thét trong tac phérp cua 6ng
lam lay dong ca lwong tri thé gi®i, ai ngd no lai van cé mat trong kich thwédc Nguyén Binh Toan

hém nay. Con nguwdi gidng nhw mét hinh nhan gitka cudc séng. N6 dugc cudc song son phét
va nguy trang roi dan 16 vao dau trwdng, dé mac cho may rui dinh doat. Sy bat Iyc trong moi
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ddi khang, moi hoan canh dsi khi lam con nguwdi tré nén ngu xuan. Co gai vi khéng chiu ndi
hoan canh vé&i am canh 6 nhuc cla ngwdi me nén ¢d tim cho minh con duwong dé vuot thoat.
Con gai xin di lam xa. Chi cé 6ng ndi con chit thwong x6t nang, nhwng dng ndi gia réi, nén phai
chiéu theo y muédn clia nhivng nguei dang phung duwéng nhirng ngay tan cta ddi dng. Du nhé,
du thwong, du dau khé ma van phai dét bé noi minh da c6 mat 21 ndm tréi, vi nd da ung théi
va bi blia vay b&i thu han, ghét bé!

Chiéc xe dwa nang 1én Cao nguyén. Trong chuyén xe, mét ga dan 6ng ding tudi lai hién ra
dwéi nhan hiéu nghé si,

.. Bau nguoi dan éng nghiéng qua mét bén, hinh nhw nhin thdy hét mat t6i va qua mét mai toc
ong ta, téi nhin thdy mét nra mét mang dau vét tan tat cta t6i. Toi co cam tuéng bi chay not
ntra mat con lai béi sw hién hinh dét ngét dé. Va téi khéng biét lam sao hon la nham mat lai
trong mét ctr chi chju thua hoan toan...

(Con dwong, trang 31)

Nha van h‘|r1h nr]u da wéc '(I'r_]h tl‘f’ng buwd&c di cho nhan vat do m‘ln,h cau tao, nén~m5i sw tinh déu
dwgc mé san dé don cho dién tién. Khuén mat nguoi dan 6ng dén vdi c6 gai van la khuén mat
v6 danh. N6 khéng mang tén riéng, 'chi dwoc dung nhw biéu twgng dé an dinh mirc d6 hanh
dong clha nhan vat trong ky thuat viet méi. Thuc ra,"épg viéet k,ich" ’cé ‘tén, c6 gai biét vi da doc
kich do 6ng sang tac, nhwng khéng naoi ra. Nha van co tinh giau dé dong hoa noé voi nhirng vo
danh khac,

... T6I cwoi noi voi 6ng:

"Thi ra téi van doc kich ctia 6ng ma khéng nge lai gép 6ng lic nay".

Ong ta noi:

"C6 nh¢ duorc tén toi sao?"

Toi bao:

"Khéng nhiing thé, toi con co thé néi ding mét loi nhuw nhan vét cta 6ng nira".

Ong cudi nhin toi:

"Téi khéng nhé gi vé ho".

"Ong muédn lam thé dé ho phai phuc tung éng sao?"

Ong ngéi xubng bén canh téi. Mui thubc Ia thom day trén o éng...

(Con duong, trang 37)

Tam man da kéo sang hai bén dé 16 khoang dét trinh dién. Nha van da s dung thi x4 Da Lat

v&i phong canh va bai tri thién nhién mién Cao nguyén & dang sau va dang troc lam diém tya
cho cac nhan vat. Lén Da Lat lam viéc, cd gai & chung nha vé&i mét ba cung s& da bd dén hai
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doi chdng nén bj gia dinh tr. Nguoi dan ba do séng nhiéu, da trai qua bao con song gio, da gia
dan. Con cb gai, ngoai mét dém an ai ngau nhién, van nhin doi qua tam lang kinh tinh yéu dén
hau.

Roi tat ca ho quen nhau, 6ng viét kich, ba & chung nha va c6 gai. M&i ngudi, mang tam s
riéng. Ho cho dip dé thyre thi 'y dinh. Ong viét kich la cao gia, ba & chung la séi cai, con co gai la
con chon déen ngo ngac dirng nhin troi dat véi vui thi hon nhién.

Ong V|et kich dwong cai bay I&n. Ong mudn mét lic danh nga ca hai con moi, nén dng rat khon
ngoan vé van dé giao té va te nhi trong ngon ngtr ddi voi moi nguoi. Ong néi voi cb gai: "Nguoi
ta song dé chia déu may méan va bat hanh cling nhw bat hanh va _may man co ngay cung VoI
than thé nguoi ta ré/“ V&I ngu y sau xa. Tiéc thay, cd gai chua dén tubi de hiéu &n du ctia ngén
tow! Ong ciing dung &n ngir dé néi véi ba & chung, khi ba nay ké chuyén vé ngudi chong c:
"Anh ay la mét dira tré tuyét diéu!" Ong viét kich bao: "Mét dira tré thi dung duorc viéc gi?" Cau
chuyén xoay quanh nhirng I&i dbi thoai xa x6i, bong bay. Mbi 161 néi nhw mét nut that, nhw mot
bwdc chan tién gan dén muc tiéu. Trong khi do, ¢ gai da nhin thay cai gi minh ma&i-kham-phéa-
ra sap vudt khoi tam tay,

.. T6i mubn, nhung so, nhung mudn hét stre, chay theo éng gitk éng lai. Dé lam gi? Téi khéng
biét va vi khéng biét nén téi cang hodng hét. Cé mét céi gi da héng, da mét gitra ching t6i?
Khéng, dé la may tuéng tuwong ra do, nhd. Ba ban mé ctra vao nha, bat den sang. Téi con ding
& ngoai nhin theo béng 6ng khach di méi vé phia xa, qua mét chiéc cot den va sép qua mét
chiéc cét den khéc. ..

(Con duwong, trang 65)

Cai nhin day la cai nhin théat bai, cai nhin mudn mang trong tdm thirc nha van. Cai nhin khéng
phiéu phiéu bay béng ma né cdm méc im sivng trong tri ndo nhw mét mii nhon 1t sau vao
xwong tuy. Nha van con dua ra van dé phi luan, khi ba & chung néi vé luyén ai va mudn duoc
tw do giai quyet sinh ly v&i gibng duc, trwdc cd gai. Cai sy tinh nay nhw 101 Iang nhuc vao xéa
hdi nhwng nhleu khi, né 1a sw thwc! Con 6ng viét kich 18 di nhién, phai quan niém cudc doi theo
dang y muédn cla éng, vi c6 loi,

.. Cude doi nhur mét v kich nguoi ta c6 dan xép dé cho no phai xay ra nhw thé, nhung nguoi
ta cling c6 thé dan xép cho n6 xay ra khac han thé, hay khéng lién quan gi dén thé cling
duworc...

(Con dwong, trang 17)

C6 gai khong la kich si, nhwng v tinh van phai tham dw vao man-kich-cuéc-doi, nghia la nang
phai ra vao, di dirng, néi cwdi theo tam trang vai trod thwe clia nang. Ong viét kich va ba & chung
da "déng” tron ven cai vai trd cla ho trén bé mat chiéc giwong, con co gai bat hanh kia van gi
mot vai nan nhan, phai ching kién nhirng gi khéng-thudc-vé-minh, nhung van-bét-minh-dau-
khé. Nang cam thay, nhw bi ai danh vao tw &i. Nang run rdy di tim cho minh mét strc lwc dé
chién thang. Tiéng nwéc xbi trong phong tdm cuia ba & chung di khuya vé&, 1am tam hén cd gai
nhirc bubt. Long duc phat déng cung véi hén ghen sb phan. Con tuyét vong da lam nang
choang vang. Sy b&u viu vao tinh yéu tinh than chi la ng® ngang va ngu ngdc! Co gai chot nght
dén me, dén su thoi thuc cla tinh duc. C6 18, trong con béi réi nhw thé nay, ngay trwdc me
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minh da ngoai tinh chang? Nhirng sgi than kinh chiing xudng. Mét ving tdi nhuc vira mé ra
tredc mat,

.. Nhiing nguoi I6n tubi nhuw ba thuong tw cho minh cai quyén néi dén nhiing céi gi ma nhing
nguoi con tré khéng mudn ndi, va tw cho dé la nhing kinh nghiém khén ngoan cta minh, thét ra
thi dé chi la sw dan day.

Ba tiép:

"Bay gior néu téi néi, téi da ng véi éng Ay, diéu dé cé lién quan gi dén em khéng?" Bé la cu
héi qué théat toi khéng ngo ba ciing dam ndi ra. Téi nhw bj mét nhat bua vao gida dinh déu...
C4u ndi dé choc vé& sy tire gidn dang mung mua trong long téi, ciing la mét thir tiéng néi tir bé toi
khéng twdéng tuong sé cé Iuc minh phai nghe va tham dw vao cédu chuyén...

(Con duong, trang 85-86)

Thé rbi vi tw ai (chao 6il Ty ai) cua tudi tré dwa co gai dén quyet dinh, phai gianh vé phan minh
nhirng thtr gi minh c6 quyén hwéng. Ong viét kich, kiém dao dién tai ba, d& ndm gon con moi
va nhai nudt ngon lanh! Mét con vi dan day nén coi thwérng nguy hiém, mét con ngay tho
nhwng mang nhiéu duc vong,

. Oi dém nhw mét thir Icra den dét trén da th/t t6i mot niém dau dén, kiéu hanh mu loa. Vang,
tOI sung swéng, kiéu hanh vi toi da duoc séng nhw nhitng ngu’o’/ khéc, du sw séng &y duoc gidu
trong béng den cutia tam tbi. Da thit toi da duoc séng doi séng ctia né, ma tw bao gio, tw thud toi
I6n 1én, toi da bét luc déi véi né. Téi mubn chiéu chubéng né cho ddy mét lan. Khubén maét tan tat
nao hay cir dé cho nudc mét chéy tuén.

T6i thd minh cho con séng mém bo tir ddu ngdn chén 1én nhitng soi téc ri. ..
(Con duwong, trang 99)

Nguoi con gai mat trinh tiét, da liéu linh vi méc cadm va coi sy chung huéng xac thit voi ga dan
éng dang tudi cha chu minh la mot vinh dy! Ba thu that sy vui swdng cia minh khong con che
day. Cai than xac kia va ngudn dam mé nhuc the co phai chang la y muén cudi cung clta doi
con gai? Khéng. Nhét dinh né khong phai la mau sb .chung cho xa hoi, cho nhirng nguwoi tré tudi
hém nay. Alberto Moravia, nha van Y, thwong viét vé duc tinh véi nhivng doan van that séng
swong, khich dong, nhwng dich thuc & chleu sau cua nhirng doan van do, né ham chura kin
dao v&inguy khuyen du: tat c& nhirng thir &y chang Co gia tri gi dau, no chi la sy boc phat qua
do, trong cudc song qua do, hudng thu qua do, roi sé chang con gi khi n6 da bi 16t truong' Tinh
duc, van dé c6 sén, ha tat con ngwdi phai vi nd ma khé dau! Vé ich, moi suy nghi déu vé ich vi
trwdc sau gi né cling dén va phai dén, nhw sy sbng, sw chét 1a mét dan xép gon gang.

Su tré vé tham gia dinh cla cd gai trong dip Tét, nha van viét ra, cé 1& chi nham dwa sw tinh
vao mdi trwéng khac, né 1a man hai ctia budi kich d& dang, ludn luén d& dang vi méi s6 phan
c6 day, con day, ho van phai chup bat, van phai khén dbn trong tam thirc Nguyén Dinh Toan.
Nguoi ta dat cau hdi: Nha van da sang tac dé lam dep hay dung sang tac dé nguyén ria cuéc
doi? Than phan cé gai phai chang l1a biéu twong cb dinh cho mbi sb kiép? N6 1a hanh phuc hay
sw lwong gat? N6 1a sung swéng hay khd dau? Va con-dwdng-cudc-doi cé phaéi chi dan dén thé
tham? Tét ca nhirng ban khoan dé nam trong cdi siéu hinh, chac chan nha van ciing chi la ké
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tim dwdng. Khi viét, co |18 tac gid da nghi qua nhiéu dén sw bat lwc ctia con nguwdi, vi con
nguoi, ké that bai trong cb gang qua véc dang Lo éng va bién cd (The Old Man and the Sea)
ctia Hemingway chang? Su dwa cd gai lén kich thuwéc hi vién ngay méng mot Tét dé doc dién
ciing chi dt chirng minh cho sw mét thing bang tri ndo,

. Anh den lam lée mat, téi cdm thay mét that sy, cai meét cua than xac sau con duc tinh, toi
nh/n xuong san gbé dudi chan, hai mii gidy cta minh Iam bui, anh sang vé mt vong tron gay
mét nira trén canh ga bang vai xam, mot nira dudi sdn khéu, to6i mubn ngdi xuéng, mudén ndm
xubng déay, nhw ndm xubng chiéu séu ctia mot 16 huyét. ..

(Con duwong, trang 173)

Roi ¢6 gai nam xuong thire, nam xudng trong khoai cam té mé véi ong viét kich, trong khi co
bon phan di tim 16i thoat cho s6 phan khac: héi ché pha thai cho ba c6 chira hoang!

S trd lai con dwong cili, con dwdng da dwa me minh vinh vién xa minh, da ngau nhién cho
minh gidy phut rang déng th&r nhat ctia ddi con gai, ltc nay hinh nhw xa la ngay ca véi minh.
E)leu nay phal chang Ia mot hdi twéng thé tham, phai chang la con-dwdng-dinh-ménh ma méi
sb kiép phai lan theo cho hét gian truan?...

Nguyé&n Dinh Toan thuwéng dwa ra trong tac phdm nhirng nghich canh. Bi tlr nghich canh do,
con ngudi chi tim thay that bail Cai con-dwdng-cudc-sdng khong ai cé thé dinh sén dwoc 16
trinh, nhwng van phai di hanh trén d6 véi hai mat mu loa, déi tay qud quang va déi chan do
dam. Cai bi thdm cuia than phan la ché dé! Nguyén Dinh Toan, nha van ludn luén khao khat
hanh phtc, nhwng tam hén lai trdi giat vao viing tri bat hanh, & day, hanh phuc chi 1a phién
mudn! Con nguoi da bién thanh trd choi clia Tao hda, né bi lwu day vao tirng hé thdm cla wu
tw va bat loi cho s ménh an bai. Khéng moét tac phdm nao cia Nguyén Dinh Toan mé ra voi
anh sang, hau nhu bao gi® né ciing khéa 1ap vao u tbi clia oan trai, khac nghiét! Trong Con
duong, Nguyén Dinh Toan bat mdi nhan vat phai chap nhan dinh ménh va néi bi dat ctia né.
Trong Ngay thang nha van ciing dwa ngwdi doc vao chung chi dé: Sw an bai cia Thuong dé
va sw bét lurc ctia con ngudi trirée bao canh tran gian.

DPéi voi Nguyén Dinh Toan, hinh nhw méi con ngwdi déu mang sw chan mai thwong trye gitra
cuéc song Twng trang hudng xay ra, con nguoi chi dirng ngo, mudn kinh qua lai so' vap nga,
danh liéu nham mat mac cho dong s6ng day dwa. Méi nhan vat nhw dwoc treo lo ICng gitra
vom troi u téi rdi run rdy, trdi 1én, trut xuéng theo y muébn nha van.

Ngu®i dan ba trong Ngay thang nhw mét bung nhiing, mét hy vong bat dau tan lui va nguwdi dan
6ng dbi v&i nang cling chi ¢4 gia tri nhu mot kém ham, mot "cho phép" trong & 16i sinh hoat
thwong nhat ké ca chuyén lam &i tinh. Vinh, dwoc twong trung béng cay dén xanh dé & moi
nga tw duong Vi than phan ngwoi dan ba 30 tudi, goa chéng, sbng mdt minh tham 1&m! N6
ngéc ngoai, chiéu khong ra chiéu, dém khong ra dém va tw s& moé than thé minh 1a diéu nhuc
nha, tw 1am ung théi minh,

.. Khi Vinh hén toi cai hén dau tién, téi nghi, cudc héa hoan da duoc dép tat, toi bat dau phai
thé hét than khi ra khdi nguc. Méy ngén tay Vinh thom mui vé chanh. Mui thom &y béao hiéu
rang téi phai lam nguoi lam vuon tré lai. Phéi trong trot lai nhiing tinh cdm cda minh. Trén
ménh dat téi khéng nhin ré mat. Trén ménh dét da khéc than va da chén chat quang doi cla
minh...
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(Ngay thang, trang 11)

Tha nhan dé chirng minh sy song phdng. Ha, nguoi dan ba dam mé trong khén khd, 1a tai hoa
cua chinh minh trong méi suy nght cling nhw hanh dong. Méi &m anh ‘voc dang nguoi chéng ci
van lam khé nang khéng it. Mot b db bay nhiéu tdi, mét dang dap mén yéu, mot ph| trwdng voi
nhirng tiéng dong va mot chuyén bay khong bao gi& tré lai! M6t thanh pho mlen bién v&i cat
trdng va mau nwéc xanh trong nhin sudt day. Nhitng phién may giang hd ndi tréi xung quanh
than tau bay gi® chi con 1a ky niém! Cai vung trdi ky niém dé nhw nhivng chirng tich khd dau.
Nang khéng mudn nhin, khéng mudn nghi téi niva.

Ha gap Vinh, chang phéng vién chién tranh lam viéc cho mét hang théng tan ngoai quéc qua sy
gidi thiéu ctia ngwoi ban. Thé 1a ving mo wéc mé ra xoa nhoa di vang. Nang can moét nguoi
dan 6ng bén canh la dd. Coé don la cai gi tti nhuc cho sé kiép dan ba,

.. T6i khéng thé chiu néi nira cai cdnh néi khéng ai nghe tiéng minh, cé I8 tat ca nhiing nguoi
dan ba khéng cé ai yéu, hay nguoi yéu da chét déu hiéu ré diéu nay du téi biét, téi hiéu rang,
nhitng diéu t6i néi ra khéng cé gi dang néi, nhung y nghia cta né la dwoc néi véi ngudi khac
khéng phai n6i mét minh...

(Ngay thang, trang 24-25)

Con ngwdi so ¢d don, ludn ludn 1&n tranh c6 don bang cach d&n than vao cudc-doi-ké-khac.
Ciing vi qua s hai c6 don, nén cb don luc nao cGng ngap nghé, chap chon dé gay bao an
twong hai hung Cai chiéu sau tham thdm, hun hit ctia khéng gian, cai chiéu dai 1é thé cua thoi
gian va cai méng manh clta kiép ngum da tao nén chua chat va lam chang gian nghi lwc chéng
dd trwde ap lwe ndng né cua tam cam. Con ngudi chua han da chét vi phién mudn nhwng cai
bi thdm 1a phai kéo 1& mot dong séng khéng thudc vé minh!... Miéng com nao, manh &o nao va
manh hdng nhan ni¥a c6 phai dau chi d& minh tw ngdm? Bao Tw cé dep nhd U Vwong, Duong
Quy Phi c6 dep nho Budng Minh Hoang va tho Ly Bach tan tung, Diéu Thuyén cé dep nhd mat
xanh La B, Tay Thi cé dep cling nh& Pham Lai hao hoa, nén sy tii than cia Ha da bién thanh
tu nguc! Con gi khd hon, bira &n chang ra bira &n, nha chang ra nha, chéng chéng ra chéng,
doi chang ra doil... Ngay cé cai cao bc, Ha dang gop mat, né cling chira chép tron ven nhirng
do day, ti tién va mdi sb phan nhw bj giam ham trong mét chu vi han ché. Ha tw giam, moi
nguoi tw giam véi bi kich tiép dién lién hdi. Ha nhw bi 16i cubn vao con hén mé cla duc vong.
Ao twéng da 1an 4t thuc té va chi dé cho nang mot k& hd nhd le 16i tia sdng md nhat bén ngoai.
Duc tinh da day nang vao mét ving swong khoi dam mé. Vui va budn la hai diu hiéu duy nhat
thay nhau chiém ct dinh cao suy nghi, dén ndi Ha khéng phan biét phan nao cia minh, phan
nao do do twéng doi sbng dwa lai,

.. Moi xdc cam, y nghi trong t6i bay gio ciing da tét cung ngon dén mo tudng nao. Téi nhin
xuong da thjt minh trang ron trong dém, anh sang da thoat ra, hay do chinh la cai anh sang goi
la doi song? Poi séng co tir than thé cda chinh minh hay la nhiing nguoi ngéi Ié trong may céi
quan coc..

.. Tudng tuong manh va ré rang dén nbi cé nhiéu khi da lam t6i hodng so. Nhiing luc dé toi
mudn chét, cai chét nhe nhang nhu tiéng chét téi mudn la 1én mét minh, nhung né nhd i nhi,
ling buing trong ¢é hong, téi tré ddy déng cira sé hay mé ra lam mot cir chi gi do, kiém mét vién
thube udng, di lai trong phong va chinh lic do, téi lai nhin thdy téi ndm tran troc trén giwong. DF
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nhién dé chi la ao tudng...
(Ngay thang, trang 46-47)

Ao twéng da du con ngudi vrot thoat thue tai, ddng thdi ddy con ngudi vao that vong khi vut
tinh. Vinh d6, nhwng chang khong thé nao gan Ha, vi tinh yéu chi la mét phan cla doi séng.
Ngoai tinh yéu , mdi nguoi déu co nhiém vu riéng, trach nhiém riéng vé doi minh. Di vao tinh
yéu la di vao mién lwu day khong gi¢i han. Biét thé ma Ha van trdm lang cam chiu bang cach
chdi bd 1&i xin clia ngudi ban My, tuy khac noi gibng, nhung yéu nang tha thiét. Nang la nguoi
dan ba chung thly chang? Chuwa chac! Nang la ngwoi Viét Nam nhiéu tinh than dan téc chang?
Cang chwa chac! Chi cé diéu khong thé hé nghi: Ha, ké bénh hoan! N&i budn da tré thanh
chirng bénh, du nha van da tao cho Ha mét bire twdng dao ly twong treng. N&i budn gam nham
lam mai mon cudc sbng va bénh nhan chi con biét giao pho tinh ménh cho vién thay thuéc. Vinh
la vién thay thubc dé. Thay vi cho nguoi yéu udng thubc bénh, chang lai cho nang ubng toan
doc dwoc cé dac tinh kich thich than kinh,

.. Sw vubt ve nhe nhang nuébi tirg chut cdm giéc cho I6n dan, réi thoat ra nhw mach nuéc, téi
git cting than thé khéng cho chuyén déng, va trong mot gidy méat mdi téi béng tbi sém, tri éc va
cédm giac tan I4n vao hw khéng nhoa nhat lam run rdy hét chan tay nang than thé Ién rét cao, rbi
tha xudng, Idng chim tting con, gitra y thire bét dau thay lai.

Vinh ngui thiép ngay trén ngui toi, t6i phai dung strc dy anh xudng bén canh, sw mét nhoc va
cau kinh lam téi mudn la Ién thanh tiéng, nhung téi da nam im, I&eng lo nam nhw con vét chiju
thua...

(Ngay thang, trang 67-68)

Su dam mé qua do lam con ngwdi mat sang subt, hdu hét cac nhan vat dudi ngdi bat Nguyén
Dinh Toan déu & trang thai binh thuwéng do tinh duc cu tao. Sw hét hodng va xa la ngay ca véi
minh khéng con la diéu vo ly nira. N6 quay cudng, chim d&m trong céi viec thdm nhuc thé hau
nhw khong cach gi virot thoat. Cai hanh lang thoi gian cia mét kiép HQU’O’I in dam noi thang
thét clia nhirng con mat 1& d& méi mét, nhivng ngat ngay nghiéng nga, nhirng ré roi cam tiéng!
Khudn mat ngwoi con gai trén nha theo trai cuing song trong vong dai cao 6¢c nay, da vé vao
cudc doi mot dau than dam nét. Ha c I1an 16n véi do twdng va chap chén gitra tinh yéu nhw
béng ma tho than dwéi anh tréng suéng. Thém mot dau khd niva, Ha biét minh sé chang bao
gi& cé con vi mét chirng bénh thdi con gai. Nguwdi dan ba khong sinh dé khong phai dan ba, du
Ha cé bién minh cach nao di nira. Nhirng hoan canh bda vay xung quanh Ha toan thu nghich.
Néu cé phut gidy ndo thod dang, né cling mong manh qué déi. Tinh yéu thi cay dang nhw chét
doc con kiép nguoi thi budn tham, bo vo,

.. T6i nhin xubng giwdng, nhin xubéng mét vai trdng bén canh minh vira bj xé di, t6i c6 cdm
twéng nhuw la téi vira xich ngudi cho mot nguoi nao ndm xudng dé, cai ché van con day, va cam
twéng nay lam téi ghé gai khdp ca ngudi, toi d& ndm chung giwong voi cai chét, cé 16 nhuw thé,
t6i @4 nhin thdy sw sbng cua t6i lia khdi minh, toi da nhin thay suw tréng trai ctia doi minh, téi da
nhin thdy mét dau tich khéng con déu tich nao, t6i @& ndm véi s mét tdm cta minh, mét lan
nhuw thé, doi ba Ian nhuw thé, 1a hét cude doi...

(Ngay thang, trang 99-100)
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Trong lGc that vong nhét, tw nhién di vang quay vé dé, vira an Gi vira tach rdi do twéng va thuc
té. Nhibng 1&i n6i an tinh, nhirtng dau vét in han trong tri nhé, nhi'ng dam mé nguyén ven mui
hwong va con gi nira day? C6 1& mot vang sa mu, mét giot swong mac trén dau 1al... Twéng
twong |a hinh thirc vira thira nhan vira pht nhan ddi séng, ciing nhw chi¥ nghia la biéu thj doi
sbéng ddng thdi né tir chdi diéu né biéu thi. Van Nguyé&n Dinh Toan nhw doc dugc, né tan pha
manh liét chdng nhirng trén chu vi co thé, con lam mon maéi suy tw. Ha, con bénh bi giay vo tan
nh&n duéi uy quyén nha van. Chdng chét, bo vo trong &m anh, nguwdi tinh ludn & xa lai con bi
bat vi da chui xubng hadm tau toan trén di ngoai qudc. Ha phai lo, phai khéc, phai vat va trong
viéc nudi ké & ti. Sau cuing, vi may man, Ha van dwoc Vinh trong mét thdi gian ngan niva. Day
[a m6t an hué chot nha van danh cho nhan vat,

.. Vinh khéng néi gi, anh siét chét téi trén nguoi, sw say dam cda Vinh lam téi cdm dong, anh
hén trén dé va anh da cho téi cam tuwdng né la béng hoa cua doi téi, cua doi chung ta. Vinh
mudn téi tdm véi anh, téi gbi dau ky co cho anh, nuéc lam cho duc vong duoc twdi mét, wét
dam, troi trong xanh nhin thay sau 6 ctra nhd, nhiing canh la dan buén véi nhau...

.. Méi téi ching téi déu ubng, ruou lam cho tinh i tré nén gay géat hon va ciing vi thé quyén rii
hon, mot tuén 1& gan nhuw t6i da séng thuong truc trong sw bang hoang, con bang hoang da
duroc dim séu trong co thé, khdp ngudi tura cé hang ngan con sdu dat &m u thap 1én chét séng,
ching mét ngu da dwoc nhitng con mét maéi lam cho thiép di, téi d4 ngu nhiing gi4c ngu cua
nguoi chét, y thirc mbi ngay moét tan loang, déi luc tré nén ma mit. ..

(Ngay thang, trang 119-120)

Y thire vé ddi sbéng l1a mét y hwéng duwoc phat hién trong ltc tinh tdo nhat. N6 cé mat nhw 1o
canh céo, nhuw mét dén do, khuyén nhi. Nhwng y thire 14 trivu twong, né nghi vé doi séng chir
khéng phai d&i sbng nén né ciing dé dang tan bién trong tam tri mét con ngwdi ¢b tinh budng
tréi than phan. Ca da thit cling vay, co khi la sdng nui can ngan, cé khi la giao thoa mu mit!...

N&m trong tay ngudi tinh van nglri thdy mui than thé véi ngay thang bui ngui c6 bong dém vay
quanh va nhirng gio 1€ loi, ¢b doc. Day do, 1ap o hinh anh cua cai chét treo Iung lo gitba hy
vong va tuyét vong, dé cudi cung van la xa cach, vi Vinh bj goi nhap ngl. Ha stra soan tién
ngudi tinh vao trai véi y twdng khd ndo. Nhwng nang dau cé biét, trd choi nao réi cling tan va
cudc doi khdng biét cam dong!

O hai tac pham Con duong va Ngay thang, Nguyén Dinh Toan déu ding nhan vat phai nir gitr
vai chinh, va ca hai than phan ay, chang nguwdi nao dwgc chut may man, cé chang chi la nhirng
khoanh khac dam mé tinh duc roi tat lim trong méi mét ra roi. Tran gian s thuwc co nhiéu lac
tht nhwng sao, nha van chi chon toan nhirng déng cay, bi phan de bat nhan vat do minh cau
tao - xuyén qua cugc doi - phai d&m chim gitra con léc ndi tdm cudng nd? Va con duong ay,
ngay thang 8y, sé& dan con nguwdi dén dau trong mot x& héi da bang hoai ca luan ly 14n dao
dirc? C6 18, van dé dé & ngoai cwong vi nha van.

Tac phdm Khéng mét ai (1971), nhan vat chinh, mét thanh nién dau yéu vi da bi thwong trong
thdi gian hanh quan, vé thanh phd lam céng viéc méi. Sy hién hivu ctia vét thwong, chang
nhirng l1am suy yéu thé chét, con lam cho nghia séng gidm mét phan tét dep ctia nd. Nhan vat
xwng téi, mudn thay dbi, mubn virt bd hién tai don dau, d6 la y nghi tét, nhwng chi la y nght théi,
vi lam sao chang ta cé thé cai tao dwoc cudc sdng co do, trong khi minh chi la ca nhan mang
thwong tich tan phé? Khéng nhivng thé, trong tdm s, dang bi hanh ha b&i cudc tinh dang d&
va mot nhen nhum bat dau. Noi dung tac pham tiét ra ndi budn thuwong lang dang véi nhivng sw
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kién dwoc néi téi qua bdn nhan vat: Chang thanh nién bénh hoan, Ph., ngwdi dan ba tinh nhan,
Trang dang khon kho va Ké, nguoi dan ong dirng tudi con nhiéu dam mé. Cai truc xoay quanh
van dé tinh ai va cubi cung chang con lai gi ngoai sy db v& toan dién. Lbi dung truyén cua
Nguyé&n Dinh Toan bao gi® cling vay, rat it nhan vat, va diéu quan trong IGc nao ciing nam
trong phan doc thoai ndi tam. Do do, doc van Nguyén Binh Toan, khéng thé doc mau, doc lwét,
ma phai doc trong ltic tdm hén that thanh than va cé khoang thdi gian rong trvdc mat, nguoi
doc m&i thau triét dwoc hét cai hay cla van chwong. Van cta Toan khdong mang theo dong gié
hay bao tap, nd tram lwét nhw nhirng dot song ngam mién tuc vé vao long nguoi lam say say,
ngat ngat Co6 ngudi néi, van Nguyen Binh Toan nang vi chuyén ch® qua nhleu y nght, n6
khéng song dong, |0i cudn. May mén thay, do la diéu nha van hang mong mudn vi né la cé tinh
dac thu ca Nguyén Dinh Toan.

Chang thanh nién 6m yéu, bénh hoan khong chiu ndi tiét tri thay doi, mwa hay nang bat chot
dén co thé lam cho than xac 1a xudng, do do, néu trong tac pham, nhan vat cé y twéng bi quan
nao, cling khdong co gi dang ngac nhién,

.. Gi4c ngu ciing tr& nén &m wét, déi khi téi khéng phén biét duoc nhitng gi minh dang nhin va
nghe thay la trong ltc thirc hay mé ngu. Nhing tiéng déng nhw g6 méi vao tiém thire, doi khi
chot tinh day trong dém khuya, nghe cung mét lic tiéng mua gié bén ngoai va nhiing tw tuéng,
than thé ngé tréi trong c6i mu mijt nao, ng®& nhw minh da chét. Mua trong céi trong va céi ngoai
dim tdm tri hdn vao con &o giac. Than thé cung mét lic nhe ténh nhw chiéc bong béng tréi trén
maét nuée hat hiu nhiing lau sdy, ao wéc duoc thay déi, thay doéi cai bau khéng khi dang thé,
thay d6i nhiing ndi mo am dang bam trén cac vat dung nhin thdy hang ngay, thay dbi cach
séng, thay déi céi nhin...

(Khéng mét ai, trang 9)

Pau thay! Mo wéc chi la mo wéc vi y nghia cudc sdng khdng nam trong y nghi ctia mét ngudi,
vi cudc séng khc‘mg phai chi c6 con ngwdi don thuan, né con duwoc hinh dung qua dia ly va lich
str. Sy hién dién cla Trang, ngw&i ban gai cung s@, dwdi con muwa gitba mét khung cdnh mang
nhiéu phién nao, phai chang la nguyén c& dé hy vong cé sw déi thay? Ngwoi tinh da b di, con
budn con gidng ngang tam mét, ndo co gi dang mo woc dbi véi mot than phan &o uét, voi thé
xac chét strng moét niva vi chirng tich chién tranh, mét ntra vi chan chuwong tinh ai. Niém u téi
nhw bla vay kh&p nga dén ndi chang trai chéng dam nhin ca khuén mat nguoi dan ba vi da yéu
hay thuwong ma diu minh qua khoi con ngét xiu gitra dwong. Trang, la chiéc béng, mai mai la
chiéc bong vira diu hién vira dang mén. Nang ciing lan dan, gian truan trong van dé tinh ai.
Hién nang & v&i me va hai dra con. Nhwng tinh thwong yéu nay ciing khéng dudi duoc ra khdi
hén nang niém c6 don va doi khat dan éng.

Chang trai da xuyén qua Trang dé thay nguwoi tinh, ngwdi tinh phu ray,
. T6i noi voi Trang, nbi voi Trang ngél trrée mat, nhung toi van con nhw muén néi véi nang,
bo’/ trong chiéc ghe do nang dé ngdi, chinh trong chlec ghe dé nang da chia sé va&i tbi nhig hoi

thé ngot ngao cia nang nhitng lan tro chuyén au yém..

.. Nang bé di vi t6i da khdng biét yéu nang, chi co thé nhw véy, yéu ciing co mét cung cach w?
Do la diéu tdi khdng nghi tdi, khéng tudng tuong, khéng mudn thir tim hiéu lam gi.

C6 thé co mét cach bay té tinh yéu chung cho nhiéu ngudi hay cho mét nguoi chang? Hanh
phuc cing nhw tham kich, c6 I€ dé la diéu ching ta khéng thé Iwa chon...
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(Khéng mot ai, trang 25)

Moi nguwdi sinh ra déu khong co quyen Iwa chon gi ca, nhwng cling khong pha| dé cui dau chap
nhan moi sw tinh, mac s phan day dwa, ma phai thu xép nhirng mau thuan, nguyén c& chinh
dang dé co thé vi né ma yén tam buwdc 1an theo con dwdng sb kiép véi chit hang hai noi long.

Tinh yéu trong tac phdm ctia Nguy&n Dinh Toan khoéng bao gi¢» nguyén ven. N6 dirng chénh
vénh trén b vuc hay tro pho phét trong tirng y nghi mong manh. N6 cuéng né mét cach gia
tao. No vuot qua xa mirc d6 mot cach gia tao. N6 vurot qua xa mire dé thwre clia né. N6 chi
dwoc phac hoa ma khong bao gi¢r cu-thé-hoa dwoc gitra cudc ddi. Nhivng y nghi tdo bao vé
duc tinh cling chi dé noi véi minh, dé Itra dbi minh, dé chién thdng mac cdm, thi mac cam bét
Iwc vé thé chat v bdo & noi tam.

Budi sang Chu nhat ctia thanh phd, ‘trong quan nuéc vo tinh, nguoi yéu cii chot toi. Sw gap go
nay nhuw mét khang dinh, mét y mudn rd rang dé chirng minh qua khir, ch&r khéng phai hién tai,
.. Nhiing tiéng néi lam nao déng st yén tinh trong tam hon, sw yén tinh dang bj vay ham boi

nhirng tiéng ddéng dén nén bén ngoai.
"Em yéu anh. Nhuwng cé Ié anh sé sung swong hon véi mot nguoi dan ba khac”.
"V&n dé khéng phai la ching ta sung swéng hay khé hon. Nhung..."
"Anh mudn tré lai tir dau?"
"Anhyéuem...”
T6i néi va nhé lai nhitng budi séng trong bénh vién tréi con 4m u...
.. Tiéng nguoi ho, kéu la trong cac day nha thap. Van cai mai héi am méc, cta cai chét, nhing
vet thuong tay sung, caa nhitng cuén bang day mau md, cua nhiing thir thuoc sat trung formol,
dom rai, can ba, nhitng cong ranh, chudt bo. thng ném giwong cau ghét loang 16, bao nhiéu

nguwoi da ndm, da chét, bao nhiéu ngudi con séng..

.. Em d& dén véi anh nhitng ngay buén tham do, bay gico em bé di lam thé nao anh khéng x6t
xa...

(Khéng mét ai, trang 74-75)

Nhac nh& dén qua khir, véi nhirng an tinh dam thdm, nhw mét tiéc nudi dé chup bét lai nhirng
gi da vudt khoi tam tay. Nhwng vo ich, méi ngay qua di, méi budi xa nhau c6 thé lam sai léch
nhirng y t6t dep nhéat, cé thé 1am ra roi cd suy nghi vé& nhau. Tinh yéu cé nhirng lGc that budn
tham ma ké yéu nhau bao gi® ciing la tdi nhan & bén nay hay bén kia wéc mubn! Mot nguwdi da
quyét tam roi bé thi ngudi kia con chér mong gi & cudi dwdng hdi tiéc? Sy gap lai chi con la ky
niém, ma ky niém y nhw sgi to nhén bi gié bao lam dit nat tirng khoang,

. T6i mudn tha xubi theo ngay thang, doi séng va céi chét da co gia tri ngang nhau, giéng nhw

nhau T6i dé dugce ctru song nhung toi khéng biét dung doi séng téi dé lam gi ngoai cai viéc
gién dj Ia tiép tuc séng nét cai quang da duoc ctru thoat, da duoc tré lai do..
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. Tré lai cung voi anh sang, voi nhiing t/eng noi cuwol, nhiig bira an, nhing quan nuorc,
nhu’ng luc dét than thé trong nhiing con thiét tha muén song, mudn yéu, muon khaoc, mubn
duworc binh than nhw c6 cdy, mudn hung bao nhuw thu di¥, mudn bay mubn hat nhw chim, ngay
madi mét trong giac ngu trura, dém thanh thot trong tiéng mua ' giuc gid, nhiing canh tay quan
quit, nhirng méi hén an hué, tham lam nhing mat nhin &u yéu, nhiing con tré giac lang nghe
than thé, nhiing vuét ve triu mén vu vo, mon trén, chiéu chudéng mét ngay nhw mot ngay séng
lai, mét dém nhw mét dém da chét di..

.. Tinh &i nhw con nuoc vira tm mat, vira day dua, vira dim sau, chim dam. Trong day séu
cua cdi chet, cua doi song thap Itra moi ngay do, toi da dan dan lay lai dugc sy binh an. Nang
nhw con ca mudn truon khéi dong nwée, vwot I€n mot minh. ..

(Khéng mét ai, trang 88-90)

Ngon Itra yéu dwong do nha van thdp sang, su thuwc, cling chang soi té dwoc bao nhiéu. N6 le
16i trong tiém thirc va chao dong trué'c bao tap cudc dodi. Thir hanh phic tam bo, chap ndi, kéo
dai bao nhiéu chi 1am khé nhau b4y nhiéu. Rdi hdi tiéc va chan nan nhw con mot duc sau long
gd, no a tong véi thoi gian 1am muc nat tt ca. Né nhw béng may bay ngang mét dat, van buén
ba trong mbi dan do, ké c& dan do vé hanh phic. Hwong thom tinh i chi nhw con gié nhe vt
qua tri twdng twong, nhw tia ndng chot 16e 1én rdi tt lim trong con giéng db téi. Sw tré vé cla
Ph. van chang lam ngudi ngoai tiéc han véi nhirng bliing mau (ra ra t&r ¢ hong va nhirng con
ho bénh hoan phat déng tram trong trong co' thé yéu dudi ctia chang trai.

Vi tinh yéu, strc khoé cling 1a yéu té quan trong, vi khong ai c6 thé yéu nhau bang tinh than
su6t doi néu cé hoan canh chung song. Ngoai nguyén nhan thudc tinh cam hoac cung so,
thwdng ra, chuyén ngoai tinh déu do sw bat Iwc thuéc phia dan éng hay bdi sw 1anh cdm & phia
dan ba.

Nhan vat trong truyén chay trén vao thu dam mé khac mong khoa 14p thuc tai. Chang trai da
thtr thoi van hay tim l&ng quén trong viéc danh ca ngya. Con do den cla cubc choi nay tuy
chang phai diéu thich tha nhwng ciing cho chang ta biét thém mét khia canh khac ctia doi séng,
ngoai ai tinh. Trod danh ca ngwa, di nhién khéng hao hirng bang cudc choi tinh i, nén sy dwoc
thua khong tao nén anh hwéng. Du & dau, trong hoan canh nao, nhan vat ciing chéng c6 cach
gi ra thoat khéi vung swong khdi cua that vong bla vay trung I&p dé& dim sau y nghi vao hon
gian, khé dau. Tiéng hat nao, than hinh dan ba goi duc nao, véi nhirng ly reou cay. nong dung
tich phong tra cling chi la chuyén tim quén chéc lat. Nhan vat nhw chim dam bi cudn hat xubng
vire thdm, & déy, khong con gi ngoai cai thé xac bénh hoan va tinh yéu xa vang. Cai 6 vudng
do nha v&n 4n dinh cho nhan vat di chuyén va suy nght, thwec qua né qua nhé hep, bi dén nén
v&i buc boi dé nay sinh ra y twéng bi dat,

.. Nhiing dém khuya chot nghe tiéng ve kéu ron tir mét noi xa tit nao déi lai nhw mét soi déy,
l30 ddo trong céi mjt mung nao cta khu xém ma moi tiéng déng da ngung han, anh bj vay boc
béi sw im Idng hat hiu phii Idy anh bay gio nhw mét niém than mat déc nhat ma anh co thé hoa
hop, khéng con mét tiéng déng nao, nhung dwong nhw sy nang né ctia muén ngan tiéng dong
dén nén trong subt mét ngay, (trong nhiéu ngay) khéng thé thoat di quanh quan dau dé va van
con du strc lam cho hoi thé tré nén khé khan..

(Khéng mét ai, trang 123)
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Sw chd doi Ph. tré lai mdi chiéu di lam vé véi tiéng mwa roi bén ngoai mon méi. Nhirng buéc
chan qua khtr di nhe nhe vao hon véi vién gach cé dau son loang. Vién gach con do, nhwng |6i
ci em chang tré vé, trong luc ay, hinh anh Trang dap dénh 4n hién tuy gan ma xa vi cugc tinh
khong phai va khong thé dwoc ciu tao do sw nhat nhat véi dé phong ctia mdi bén.

Ké&, ngudi dan éng dirng tudi, ciing phuc vu chung mét co quan, da vé dwdng cho chang trai
choi ca ngwa bay gid lai ri di hat thudc phién. Viéc dén tiém hat 1a mot bat ngd nhwng, 16 rdi,
mac ké! Cai trd choi nay chang trai da thir d6i ba 1an ma chwa tim thay tha vi, nhwng né ban,
ciing cb kéo hai diéu, thay ngay ngét, lo mo! Chang trai hut dé biét mui doi, con Ké hat vi co ly
do,

.. Ké cuoi:

"Tai vi anh qhwa gia, cgng tai vi anh chua ’cé vo, nhét la anh khéng c6 bai v, trong do mét
nguoi chi bang nira tudi anh, anh chuwa biét cai thir nay né effet nhw thé nao".

T6i ciing cuoi bdo Ké:

"Kinh nghiém nao ctda anh nghe ciing rung ron ca".

Ké noi:

"Pan ba la thir ky la Idm. Subt doi téi chi mong hoa véi ho ma khéng duoc”.

Anh lam t6i bat cuoi. T6i twdng lai nhiing ngay chung séng voi Ph., hanh phuc chung téi tao ra
v@i nhau la mét thir hanh phidc ém dém, né khdng cé vé gay gat nhw Ké noi. C6 Ié diéu dé ciing
tuy nguoi, tuy trrong hop.

Ké noi tiép:

"Cam béng nhw tat cd moi sw réi ciing tan thanh may khéi ca, cam bang nhw cuéc doi duroc xép
dat dung nhw y anh, cdm bang nhu ké trudc nguoi sau ta déu khéng gdp mét, va doi chi ngén
ngui nhw mét hoi thé, tai sao minh lai khéng tim cach kéo dai nhiing cai phut tam goi la hanh
phuc cu thé do..."

(Khéng mét ai, trang 155)

Sau nhirng gio dai trong treong dua va tiém hat, nhan vat, con-nguoi-bénh-hoan, da thoang
thay mét cai gi tan ta, mét cai gi lang I€, bo vo nhw cai chét gan ké.

Chang trai trwéc mat Trang, nguwoi-dan-ba-khong-may, Ilc nao va bao gi¢’ cling goi dén cho
nang cai cam giac: han S€ guc xuong, hén sap ngét di, nén nhirng phat gdp mét Ia mé dau cho
thwong hai, tuy c6 4n y mén yéu. Loi dm thoai trong truyén that it, cha nhé tac gia bat cac nhan
vat cam ca, vi cai truc cla tadc phdm ndm & phan ddc thoai nodi tm cia nhan vat xwng "t6i". Vi
phan doc thoai hoi nhiéu, nén nhirng trang sach thiéu linh hoat, déi ltic né lam ngwdi doc mét
méi b&i quanh quan mai véi mot thir tiéng, mot tam trang, mot cdnh hubéng da nhw vay, mai mai
nhw vay! Chinh thyc, nha van muén di sau vao y thirc, mubn dung van chwong dé chuyén ché
y twdng, nhwng sw chuyén ché nao cling vay, né doi hdi mot k§ thuat tuyét luan, mét bién hoa
vO cling va mot tai hoa xuét chiing, méi mong dat dwoc két qua.

72



B4t ngd da xay ra, Ph. tré lai can phong xwa lam chang trai bdi hdi cdm ddng gan nhw b& ngé.
Sw tré vé nay ciing tra twa nhu sw tré vé noi dira con hu hdng trong tac pham clia Gide. Cai
mui hwong quen thudc trén da thit dan ba lai dim tudi tré vao thd vui nhuc thé. Sw tré vé, co thé
la mot tro trén, nhwng né van co tac dung lam séng lai trong tiém thirc méi ké yéu nhau, nhirng
quéat quit voi vang,

. Méi ltic duoc gén gui nhau nhw thé, téi thuong ¢ cam twong ngay ngét duwong nhw nham
mot chut rwou say, toi nho toi nhu’ng ngay lé loi da song, t6i so céi ltic sé chdng con duoc song
véi nang nira, hinh nhw méi ltic & bén nang, t6i da bién thanh mot nguoi khac, va toi so sy khén
khé nay c6 thé lay sang nang nira, téi tré nén boi roi va bat thuong trong trang thai dé. ..

.. Sau méi con &n &i toi cé6 cam tuéng chiing téi mbi ké chim séu thém xuéng céi vurc ngén
céch ctia minh, gibng nhv mét chiéc quan tai trong suét, nhin ngé nhau qua mét trong cua I6p
vé sau thdm do, strc lurc, sw du yém, xot thuong, tap trung trong cudc hoa hop dbc hét ra trong
cudc hoa hop do, than xéc tré nén khé héo, tinh &i giébng nhw mét cudc ép xéc, cudi cung chi
con tro' nbi quanh hiu ngay théng pha trén tan Itva quanh hiu dé mét I6p tro than cho gicr ngudi
lanh...

(Khéng mét ai, trang 194-198)

Nhirng ly nwéc da hat di réi mubn vt cling khdng dwoc, nén cudc tinh ¢é tré lai cling chi 14
niém ban khoan vi khéng ¢c6 twong lai, qua khi thi bung nhung, nhdo nhoet. B&i sbng clia méi
nguwoi la mot chan ly, cai chan ly d6 it ai nhin thay cir chay quanh di tim & mai dau. Tinh yéu
ciing vay, né chinh & trong 16ng méi ngudi, khdn khd thay, con nguoi vi chon Iwa, danh gia, so
sanh lam cho méi cudc tinh tré nén bi tham! Tinh yéu trong tadc phdm Nguyé&n Dinh Toan luén
ludn bi du vao thé ket d& nha van phai vi né ma tén hao bao nhiéu suy nghi. Sy tinh d6 khéng
xa lia doi séng, né 1a doi séng cé day, nhwng hinh nhw né ciing chang phai vi d&i séng ma hinh
thanh sw thé. Nhan vat trong truyén khdng nhin nhau trwc dién, né map mo véc dang va nang
né hoat dong. Trong tac phadm The Sound and the Fury (Am thanh va cuéng nd) Faulkner d3
dwa ra nhirng mau ngudi co6 nhiém vu phai thye thi nhixng gi da &n dinh trong tam thirc, déng
thoi xuyén qua cac hoat ddng va ngdn nglr cia tirng nhan vat, & day nha van trinh bay y niém
u uan: cudc doi la bi dat, con ngudi 1a nan nhan, con thoi gian 1a am anh. Ba thir d6 10t mbi suy
nghi dé tao nén dé vé.

Nguyé&n Dinh Toan dan dat nhan vat ctia minh di vao sy tan pha néi tdm, nhw con bénh trdm
kha ludn luén than van vé thubc men, va dau dén. Vi qua so nén liéu, né phé mac cho dinh
ménh: Mot sw tan phé im I&ng va ém dém, mot bé ngoai ém dém gibng nhuw tréi cdy con nguyén
ven nhung thuec ra 10 séu da duc nat bén trong, mot tiéng chuéng tw bung kin tiéng kéu, tw doi
lai trong vi tru cia minh nhitng con chén dong! Nguyén Dinh Toan day nhan vat di vao tinh yéu
nhwng it khi cho né c6 dwoc gidy phat day du tron ven. N6 bi dinh dap, dé nén béi nhitng y
nghi u tdi lam tan rd moi niém vui. N6 nhu mwa chiéu, ndng sém. N6 hop rdi tan. N6 1a sy dua
gi&n qua trén. N6 quén quit voi va, dong thdi né ciing chia lia bat chot.

Trang da lam ai tinh v&i K&, nguwdi dan 6ng biét hwéng thu nhwng it suy nght. Trai lai, chang
trai yéu Ph. nhw yéu mét cai gi cao dep, chi riéng minh méi thdy. Sw di, & cla Ph. dung dang
nhw ntra cho, nira tiéc,

.. DOI khi t6i ¢6 cam tuwéng thoi han cudc tinh cda chuang t6i da hét, ngay da qua, bay gio la thoi
khac cua dém dang nhé nd phai giai thoat t6i khoi nang... nhung khdng phai, ching t6i da
chung séng, da yéu nhau, nhung hai ké van c6 mét ké mubn tach ra khéi nguoi kia, tinh muén
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bé tinh chir khéng phéi nguoi muén bé ngudi. ..
(Khéng mot ai, trang 256)

Nhirng trang sach nhiéu IGc bai hoai, & the, liém két vao bén trong tam trang cua nhan vat voi
gidng co, niu kéo, lic vt di, lic nhat vé, vai tieng con 16¢ nhuc thé.

Gitra liic d6, Ké dugc thang chirc cing voi cai chét ctia con 6ng. Cai chét clia mot st quan
Quan y ngoai mat tran. Chién tranh, d6i véi Nguyén Binh Toan la diéu xa la, rat it dwoc noi téi
trong tac phdm, néu co dé cap chang qua cling nhw mét diém trang thoi thwong. Ké, chéng biét
vi budn hay do duyén c& nao khac, lai ri chang trai di hut. Cai khong khi do day cla tiém hat
dwoc md ta v&i nhirng dong that thé nhuwng dang. Moi ngudi téi day dé hat chir khéng dé nhin
va khi con say da t&i thi ca vi tri déu la hw anh,

. T6i hut hai cdp va bat dau ciing thay lo mo, duong nhuw khoi bo di khdp xuong tuy khéng co
mot cam giac nao ré rang ca, nhung khap nguoi la tat ca nhiing cdm gidc mo hd dé héi tu lai,
no lam cho mudn loay hoay tim kiém céi nay cai khac chdm vao ngon dén dbt..

(Khéng mét ai, trang 274)

Luc tré vé, con say da thAm, chang trai ndn oe trong phong tdm. Say thuéc phién khé 1&m,
nghién ngap that xau xa, nhwng Phu Dung tién ni¥ c6 van phép mau lam cho ai da trét mé nang
kho long dit bd. Mot trong nhung phép mau dé la nang trg’ stre cho cdng viéc lam ai tinh. Ph.
ngac nhién trwdc sy dai ddng ctia mot thé xac vén yéu dudi lai ham mé sinh ly.

K&, con mdi gidi cho chang trai gap Lan, c6 gai bui doi thwdng cd mat tai trwdng dua. Chang
dong vai ga phiéu lang dé thay dbi khong khi va dé cé do twdng da xa dwoc Ph., mot ngudi
tinh da tré nén ban bju. Sau tran tinh, chang trai tré vé ngu thiép, Ph. chong dén ngdi khéc! Roi
nang bé di... Nam mét minh, chang trai chot nghi dén nhirng tén tudi dan ba da lwét qua doi
cung nhirng than hinh m& nhat thiéu sinh khi, thiéu linh déng.

Thé rdi chang lai tim dén tiém hut, c6 Lan di cung,

.. Téi bao Lan:
"Em ngéi xubéng canh anh choi".
T6i dé y ciing chdng théy Lan cé phan tng gi khéc la.

Nguoi cha tiém nhém day thap den di lay thube. Lan ngoi sat bén t6i, nang kéo cao gau véy cho
dé ctr dong hon. Téi goi dau trén hai dui nang dudi thang, Lan vuot ve toc téi dua nghich.

Téi tho trén nang cai mui vi thom tho cua vai va dan ba. Chiéc mini jupe kéo 1én chi con lai trén
hang nang mét quan 16t mong. Hai dui Lan mém, nang ldng lo nhw mgt mat nuée. Nguoi chu
tiém mang thuoc lai tiém cho téi hut nhw mdt khach hang quen thudc...

.. Lan quang tay 6m ngang bung t6i, téi da say mém nguoi, t6i nhadm mét va hai mét lic dé
nhw hai canh ctra dong lai, nhot cai anh sang cda ngon den dau trong dau cai anh sang khéng
16i thoat moi luc choi thém 1én trén oOc.
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T6i nghe tiéng Lan ghé sét tai bdo nhd:

"Tréng anh vay ma khéng ngo anh nghién”.

Ca cai thtr bui doi nhw vdy ma cding con ché cai tro choi nay qua la mét thir khdng ra gi thét...
(Khéng mét ai, trang 323-324)

Cudc séng nhw thé, c& nhw thé, ngay di lam, t6i &n choi. Nhwng d6t nhién nut that tac pham
siét chat & nhirng trang cudi. Trang d& mang bau v&i K&, nang tim cach pha. Trang béo tin cho
chang trai biét sy viéc va chi mong gap mat, coi nhw an Ui sy khéng may cta nang. Ph. van
hién dién trong khong gian nay nhw noi giay vo. Mot quyét dinh nhan dao chot dén, Chua mubn
ctru v&t Trang ra khoi viee thdm cla t6i 16i ma lwong tri cho 1a can. Chang trai khéng muédn
Trang pha thai. Chang muén dwoc dum boc Trang va cai thai trong bung. Ho sé thanh hén khi
nao nang khoé manh. Chang dwa Trang ra khdi nha thwong vi Ph. da di khai.

Khi tr& vé nha, nhin vao, thy anh dén. Ph. van con dé. Cé & bj xic ddng manh truéc thue tai,
Trang lén con dau di¥ dgi. Chang va Ph. lai phai dwa Trang vé bénh vién. Sau khi tham bénh,
Trang dwoc dem vao phong mé. Lat sau, nang chét. Mot cai chét am tham, I&ng 18 nhung da
gay ra nhirng thdng thiét trong 16ng ba ngudi dang sdng: chang trai, Ph. va Ké&. Mbi lwong tam
hinh nhw c6 trach nhiém moét phan.

Chéng biét lam gi dé giai toa tam linh, chang trai lai di hut. Dang nam bén khay dén. Canh sat
xét nha, chang bj bat. O’ noi tam giam, chang nh& nguoi bao tin cho K& va nhé chire vi, 6ng ta
da Ianh chang ra khdi bét. Sau do, chang trai lai tim cach tw trén khdi minh bang cudc den dé &
trwdng dua. Chang da thua, da mét hét, va canh clra dinh ménh bay gi& do minh mé lay. Co6
don lai tré vé c6 don! Tac phdm Khéng mét ai, da trinh bay nhirng khia canh that u uét, that
khac khodi & ndi tam tirng nhan vat. Méi s6 phan hau nhw do dinh ménh dan dat ho dén gan
nhau de lam khé nhau mét cach vé ich, trong nhi*rng y twéng chan chuéng vé tinh ai cling nhw
doi sbng. Cai cha dé clha cau chuyén nam & do. N6 vo ly nhw vay, ma than phan m0| nguoi
trong thuwe té, nhiéu khi am u hon! Nguyen Dinh Toan viét nhw cdm sau vao 1ong gidy nhirng
cai méc nhon va chac, né cé du strc chdng choi véi thoi gian va thay dobi.

Nguyén Dinh Toan di vao van chuo’ng khéng v&i tw thé ké nhan du. M&i buwédc chan nhw in dam
vao mét dat sw khé nhoc, vat va ctia ké tim dudng - con-dworng-sb-ménh - ma nha van luén
ludn cli dau chap hanh ménh lénh. Nguyen Dinh Toan khdng phai nha van phan khang, phan
nd nhwng cling khéng chép nhan trén gian nay la diéu mong woc. Con nguoi va thoi gian nhw
hai ké thu chay dua gitra cdi sdng va chét. Mot bén so mat, mot bén bat phai méat, di nhién con
nguw&i ludn ludn la ké bai tran.

Ngoai nhirng truyén dai, Nguyén Dinh Toan viét rat nhiéu truyén ngén. Méi truyén géi tron mot
van dé thudc doi sbng tam linh véi dang cay tinh &i. Tubi gia, ddi véi nha van nhw mot that bai
|&n, that bai hoan toan. Con ngudi khong ai tranh dwoc nd, trir phi chét tré. Tudi gia nhw sw
nhuc nha. N6 hién hiru hét strc vé ich, du & chiéu kich nao. Truyén Pém ldng quén tuy ngén
nhwng cling d0 noi 1&n tat cd nhirng nhuc nhan ma tudi gia phai ganh chiu. Cudc sdng vat chat
du thiéu thdn, van co thé kham dwoc, chir sw bat lwc vé thé chat nd tao nén mac cdm chua xot,

.. T6i da nghe thay tat ca cai hat hiu tan lanh ciia mét doi nguoi, cla nhiing dém mai mé trong
cac cudc truy hoan, do den tich lai trong mau huyét, bay gio’ dang muén tat di cai dw vi cudi
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cung, tat di céi chut Itra con sét méi khi con bénh bt hanh ha, cho céi cdm tudéng, ta van con
chan tay van con doi séng... Nhitng budi xé chiéu, nhitng sém am u, nhiing gi¢ phit doi séng
da tw gidu mat, da lan khuét, da I&n I6n, tubi gia nhw mét con nuée lut da dang 1én téi ngang
ngurc, hoi thé da khé khan, nhiing tha vui da bj dim cé xudng vurc thdm phién mudn, nhing néi
phién muén khéng tén...

(Pém lang quén, trang 10-11)

Tudi gia qua 1a hinh phat cta Thwong dé déi véi moi ngwdi, du séng trong sung tuc hay cung
khé. Méi Ian thai tiét dbi thay bat chot 1a ngudi gia bi anh hwéng ngay. Con dau té thap va sy
nhirc méi gan cot kéo 1& lam rd liét cd wée mudn. Nhirng chiéc rang da mét. Doi mét thiéu tinh
twong di dau cling loay hoay tim kinh. Nhirng soi cwdc thay cho mau téc va s cham chap cua
bwéc chan nhw deo nang ca khéi chi. Tinh duc néu dwoc nghi téi cling chi la wéc mo xa la!
Nhan vat trong truyén Pém lang quén hién dién nhw birc twong dé nha van nhin vao né, nhw
nhin vao cudc d&i minh mai hau, trong bdi cdnh khéng kém thé lwong bang thé. Sw héi twéng
chi 1a x6t xa. Con gi dau khé hon, k& da mudn nhin rd vai trd clia minh trong nhirng gi® cudi
clia v& kich, nén moi hanh dong tré& nén ky cuc,

... Mua hé thic giuc trong nhiing dém khuya tré ddy moé mam trong cdn phong, nhin thay déi vo
chdng tré & can phong dbi dién, cach mét khodng sén, cdm cui vao céng viéc dé sau khung cira
mé réng. Dém qué néng nuc, va ho khéng thé tuéng ta la con ma x6 cé thé thirc vao luc dé dé
rinh mo va nhin thdy ho... Khéng, khéng phai chi la cai ham mubn théng thuong cua duc vong,
nhung hinh nhw né da lam rung rinh cd néi bi thuong bung bit trong Iong ta cung véi cai chét. ..

(Pém lang quén, trang 14)

Mac cam da lam tudi gia chét cirng trong céi vé ctia nd. N6 tan ron nhw mii lao ném di tir bong
t6i dén muc tiéu ngoai anh sang. N6 han thu xen Ian hén tdi nhw con vat gia vé dung ding ngo
ngac gitra dwdng phd trong budi chiéu ta. N6 dm dam, tiéu diéu trwdc cai chét treo chénh vénh
trwdc mat. Tha vui, ky niém va twéng twong xao tron tao thanh méi bung nhung khéng dirt
khoat. D&m va ngay chi la nhirng thdi khac chéc sé dén va sé qua rdi khéng tim thay vinh vién.
Tudi gia, mot that bai hoan toan,

... Khi con nhé gé ctra, ta khéng thé doén ra né... Trong céi béng dém den kit ciia mot con
giéng nin nghen, trdn muwa da khéng thé nao dé xubng, dira con géi hién Ién giita khung cira
nhw mét khéi den déc... Cé6 mét chut gi d6 da tédm 1&n vao khoéng khi, cai khéng khi lanh nhat ta
thé hit mbi ngay, lam cho né tr& nén cay seé, mui phan, mui nuéc hoa ré tién. Mét thir mui vi 94
xa cach han ta nhw mét tdm o ci lau ngay moi duoc gié ra, huong v phai nhat do lai tré' nén
gay gat...

(Pém lang quén, trang 17-18)

Hinh anh dira con gai choi b&i sang phong 130 gia xin Ira trong dém téi 1am xao déng han tam
tw can cbi, danh thirc lai tinh xuan da tan lui véi tudi gia nhw nam tro tan. Ac thay, noé lai la tudi
tré. N6 c6 day da nhirng gi thém mudn. N6 [am cho 1d0 nhé dén thai nién thiéu. Cai mui con gai
goi Ién bao hinh anh! Cai tudi sdu muwoi, cai tubi khac nghiét, khéng thube gi chiva dwoc. Dwdi
anh sang clia ngon dén am u, bénh hoan, 1o nhin ro hét than phan minh va dra con gai choi
bdi van coi ldo nhw cha, véi cai nhin tuyét vong,
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.. D& tr lau ta ngdm doi séng, va doi séng dién ra truéc mét ta trong sw ngé nhin im ldng doé,
dién ra ldng I nhw & bén kia mot tdm kinh trong, khbng con mét hoat dong nao bén trong nira,
ta muén néi phia bén nay tdm kinh. Bira con gai da lac vao céi chb kin bung cua ta bén nay va
khua déng Ién, lam ta khéng con kjp nhén ra phwong huéng cua minh nira...

.. Khéng c6 1& con khéng hiéu duoc, khdng bao gicr cé thé hiéu duoc ndi cay dang trong long
ta, khéng phai chi la sw ndng né trong mét cai than thé da tan ta nhung chua thod, nhung ma vi
ta con mudn hut 4y cai doi séng con day noi con, cai doi sbng ma ta da kiét qué, cai doi séng
chi c6 thé Iy tir mot nguoi khac, cai doi sébng khéng con thé truyén tiép nira, nhuw con ong hut
l&y méat cia mét bong hoa, diéu dé chdc con khéng biét duoc, doi séng ta hién gio nhw ngon
den chay trong khéng. ..

(Pém lang quén, trang 23-35)

Tudi gia chi biét nhan chir khéng con cho duoc, van dé do la dinh luat cla tao hoa. Nhirng diéu
nha van viét ra, khéng & ngoai cai dinh luat doé.

Nguyén Dinh Toan cé cai nhin khéng méy thién cam vai doi sdng, vi doi séng khéng phai la
qué hwong ma nha van thwéng mo wéc. Do vay, khi can phai té bay thai do trwdc no, ludn ludn
nha van di vao con séng thac loan, diing né nhw khi gi¢i d& chéng d& thue tai. Nhwng cudc doi
tred'c mat khong phai mét khéi co thé s& mé duoc, co thé di chuyén dugc, ma né tan loang,
phiéu phiéu bay bang bac trong tam tri m0| nguoi roi budc chat vao nhau bang woc |é va nhu
cau. Nguoi nghe sT bao gi® cling doi hdi vé& phan minh cai chi quan tuyét déi trong cung cach
séng ngay ca & sang tao, nhwng dich thwe, ho bi lvu day vinh vién trong cai I6ng kinh tri tué ma
ho khéng hé hay biét.

Vi muén di sau vao y thirc, dung y thire dé nhan dinh, soi séang chinh sach nén van Nguyén
Binh Toan khong thé tranh dwoc sw nang nhoc, mét moi, ddi khi chim lang va bang khuang
trong méi trang déc thoai ndi tdm, nhwng chinh né lai la diém dac biét cia Toan vay.

Trich van Nguyén Dinh Toan
Swong mu va la

Phuwong ra khdi nha luc bay gi® chiéu, ngay Chi nhéat cu01 ndm buén va hoi lanh. Phuo’ng
khéng c6 cong viéc gi can phai vgi vang. Nang chi mudn tim mét ché yén lang, véng vé dé suy
nghf vé mét chuyén. Thuc ra, Phuong ciing khéng biét chdc minh c6 thé tim ra mét gidi phap
nao thi nang van phéi c6 mét quyét dinh. Thanh phé trong mot ngay nghi véng vé moi nguoi
hinh nhw khéng duoc yén 6n cho Idm, méc du bén ngoai ho déu cé vé binh than. Nhing bién
chuyén cua thoi cudc da dé néng 16 tat ca, tin tirc vé cudc hoa dam tai Ba Lé, nhiing tran danh
kéo dai sudt tir Tét Mau Than va cac cudc phao kich van con la nhiing ndi lo s cay dang cua
moi ngudi. Bao gio hoa binh sé toi? Piéu ma tat cé moi nguoi déu khat khao dé, déi luc nghe
xa vang va bi mat nhw nhing dja dlem ma tor do, nhu’ng tréi dan da duoc bén di, ngu’m ta chi
thay nhiing tai hoa t&i gan giang xuébng, hoa binh & dau, ai blet7 Trong c6i mu tit cia hiém hoa
va hy vong dé, nhitng doi séng riéng tw van tiép tuc. Nhiing néi &u lo trong long Phuong hién
gio.

Tir ngay me bé di, céi ngay do xa nhuw tubi tho buén thdm cia Phuong, nang da duoc cha dua
vé sbng & céi thanh phé lanh 6o, nhé bé nay. Nam nay Phuong 18 tubi. Phuong da séng muoi
sau nam trong cai nhijp tré nai, &m tham va nhat nhéo cta céi tinh ly nay. Nang da quen, da nho
ttrng goc phd, ting vién gach trén 1é duong, ca giong néi cia mét sé nhiing ngudi dan & déy,
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ho cé thé déu Ia than chi cua cha nang, béc si Phét. Vi lam thé nao séng muoi méy ndm trong
cai tinh ly nay, nguoi ta khéng mét lan dau 6m? Cha nang lai Ia vi bac sTgioi nhat ctia thanh
phé, cac bénh nhan da ndi nhw vay Ong ciing la thdy thuéc gia nhéat & day. Chinh tudi gia cua
6ng la van dé da lam x&o trén cd tdm hén Phuong tir chiéu qua, sau muoi may ndm séng ém &
nhw dong nuée cda con séng chay gilra thanh phb. Con séng ma vao nhiing ngay gio Ién cing
chi di gay nén nhiing lwon séng rat rao nhuw tiéng gié théi hit qua réng théng ctia ngdi chua
trén ngon nui nhé déu thanh phé.

Chiéu qua, sau bira com tbi, nhw thuong 1é hai cha con ngdi ubng tra ngoai hién. Trong mét luc
bat chot nhat, vj bac sT gia da noi cho con gai biét, vé cai chét c6 thé sé dén voi 6ng nay mai.
Ldc d6, nhiing tiéng dong trong tinh dé thua thot, dém tréng mong manh va yéu dudi nhw
nhitng ngéi sao vira moc trén nén troi mo hoi nuée. Ong cu ndm ngé lung trén chiéc ghé vai sé
du dwa. Phugng nhin mai téc va ca hai hang I6ng may cua cha da bac tréng. Trén dong séng
tride ctra nha, luc do, cé mot chlec thuyen may chay qua, mang theo nhiing tiéng né I6p bop,
va bong cay dira cung khom mé&u don trong truéc sén khé lay déng chap chon. Phuong con
nghe thay mot ch/ec xe thé mo chay trén con duong nhua ven song, vo ngwa dap trén mat
duong ran lbc cée. Bac sT néi véi con gai vé cai chét clia 6ng bang mét giong binh than. Béi véi
Phuwong céi gi lién quan dén cha nang déu ciing cé vé lanh lung. Hinh nhw ttr ngay me bé di, ba
da lam tat di cai bong ctia éng, 6ng da gia sum han xudng, ter lic d6, va quanh éng da thuc sw
tré thanh tréng trai. Bac si noi:

"Co thé ba nham. Nhung ba ciing noi cho con biét. Béi vi diéu quan trong khong phai la ba sé
mat. Nhung la roi day, con sé phai tw lo lay twong lai mot minh. Ba khéng c6 nhiéu tien dé lai
cho con. Chi ¢6 can nha nhé nay va mét chut it tién & ngan hang".

Phuong da quen véi tinh lanh ling cda cha, nhung lan nay, trong giong néi ctia éng dau sao
cling khong giau duwgc mot chut ¢é gang vi troi qua toi nén 6ng khong thé nhan thay guong mat
xanh nhot va déi tay run ray cta con gai.

Khi bac si dimg day tré vé phong, 6ng muén lai gan dét tay Ién vai con, nhung khéng quen voi
16i bay té tinh cdm chan that véi con, 6ng mim cudi nhin Phuong, rdi chdm chap budc di.

Luc Phuong nhin thdy énh dén trong phong cha duoc thap 1én chiéu qua ctra s6, nang maéi biét
minh d& khéc va nhéan ra nang da bj xam chiém b&i mét nbi bang hoang lo so. Nang thay
thuong cha da phai séng trong sw ¢6 don va trach me da bé cha nang trong tinh cénh nay.
Ngay mai, néu cha t6i chét, ti sé séng ra sao? D6 la cau hdi vira nghi Phuong vira thay tim
minh thét lai trong nguc.

Phuong di ra phia ngoai 6, bdng qua mét khu vuron trong cay &n tréi moc day cé hoang, ré
nhiing dam lau va nhiing day hoa dai, t6i mot phién dé sat bo séng ngdi xuéng. Budi chiéu, méat
séng nuéc day, nhw céng 1én & giita dé don duoc vé hai phia bo, Phuong bt nhiing béng hoa
va‘mg, vt xubng mét nwée, nhiing béng hoa cudn theo dong nuée chdy loanh quanh trong dam
CO bo lan ra tan mép séng trwoc khi tréi di mét tich. Mot con chim cut trong dam cé khé vt vé
cénh bay Ién lam Phwang giat ndy minh. C4 con séng dai trong mét phut doé héng trong anh
hoang hon. Phuwong cam thay doi cha con nang giong nhw dong nuéce chay am thdm kia dang
déan dén chim vao dém t6i sép buéng xudng.

Mac du dinh ra day dé suy nghf nhung Phuong chi thay dau oc trong khéng. Mot lat sau thi dam
c6n trung va nhiing trang sung bén kia séng da khuay dong tat ca sw yén tinh.

Phuong danh ding day ra vé. Phuong tw nhd, céi thanh phd nhdé nay khéng gitp cho ngudi ta
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suy nghr tot. D6 ciing la diéu nang nhan thay tr 1au."Thoi ciing danh, duoc dén dau hay dén do
vay". Phuwong vira di vira tham nhd.

Luc Phuong vé dén nha thi cha nang clng da vao phong riéng va bé bira com chiéu. Phuong
clng an uong qua loa réi xuéng vuon di dao mét vong. Ngira mét nhin troi cao, Phuong thay
long nire n6 muon khoc. Chua bao gio nang thay minh cé don dén thé. Bong cha nang ngoi im
lang sau ctra sé. Gilia cha con nang c6 qua nhiéu yén Iang. Trudc gio di ngu, vao phong bé
man cho cha xong, phéi cb6 gang I3m, Phuwong moi dam hdi cha: "Ba, diéu ba néi voi con hém
qua...?". Lac do, bac si ding bén cira s6 nhin xubng vwon. Pém da khuya, bén bé im véng.
Khéng doi cha trd Ioi cau héi vira rbi caa minh. Phuong lai bugt miéng n6i tiép: "Ba nghi liéu rbi
day co yén khong ha ba?". Bac st mudn an i con géi, nhung da tir lau 6ng khdng thé tim théy
duoc ngay nhu’ng chir 6ng mudn, éng ling ting mét ti roi ngéi xubng chiéc ghé nhin con, phac
tay lam mét ctr chi bang quo vira tim loi dé noi:

"Thurc ra ba ciing khong biét duoc diéu gi nhiéu 1dm. Chuing ta c6 qué nhiéu ngudi tai gidi. ..
nén nhitng nguoi nhw ba... du da song bao nhiéu lau... va nhin thay nhiéu diéu... nhung van
c6 nhiéu céi ba khéng hiéu duorc”.

Ong mubn néi thém cho con gai hay vé nhiing diéu khé chua chét trong long 6ng, nhung 6ng lai
cédm thay Iuoi biéng khéng mudn tim thém Ioi nita, va lai cling chdng cé ich gi, 6ng nghi, va 6ng
tw nha thdm: "Ciing vi ta qué chém chap nén nang da bé di". Ong Iap cdp mé cac ngén kéo tim
kiém diéu thubc, bat quet chdm hut, thé khéi ra hai 16 mai, hon khéi lot qua ké mét chiéc réng
da rung. Béc si kep diéu thudc giita hai ngén tay. Phuong nhin theo dém Iira run réy trén tay
cha, éng cui xuéng ngd hai ban tay minh nhw hai ban tay cia mét nguoi xa la nao.

Trong nhiing gio phit cudi cung (that thé khdng ba?). Phuong muén duoc nghe cha néi, bat ct
diéu gi, nhung nang khéng dém mé miéng ciing khéng dam ctr dong so lam v& con mo tudéng
clia 6ng ma nang biét, (sau bao ndm séng &m tham nhuw céi boéng canh cha), dé la nhitng phut
6ng dang nghi téi me nang, nguoi me Phuong da quén cad mét, nhung déi véi cha nang lic nao
ciing con quanh quét noi day. Phuong rat giébng me. Bac sT ctr nhdm I&n méi hai me con, nhét
Ia tir ngay Phuong bét dau I6n. Cé nhitng budi chiéu, sau khi lam viéc mét nhoc & bénh vién vé,
6ng co théi quen vao phong riéng ngdi yén lang trén chiéc ghé banh quén ca dém xudng.

Lac Phuwgng vao moi 6ng ra an com, nghe tiéng chan con va tiéng quén &o sot soat cta nang,
6ng da ngbi nhém han day héi to: "Ai day", va nhin thdng vao mét nang, giong 6ng nghe hot
hodng. Phuong biét 6ng da tuéng nang la me nang, sau khi biét minh nhdm Ian, éng cé vé
nguong nghiu ling ting. Phuong phéi Iap lai hai ba lan t/eng ‘con day, con day" va moi éng ra
dung bira. Nhiing bira com sau do, 6ng &n uéng 4m thdm cét cho xong va trénh khéng gép mat

con.

Tréng déng diéu cha nhiing lan nhw thé, Phurong mudn bét khoc ngay do, nhung nang ciing co
nén con khoc xubng, dé danh dén toi khéc thoa thich trong phong riéng.

Bira nay, nghe con héi vé mét binh yén cé thé cé nay mai khéng, vi béc si gia méi chot thay
thuong con xot xa, 6ng khéng nge minh da néng tinh véi ngudi dan ba cda doi minh dén thé,
6ng mudn cam 4y hai tay con va xin 16i, nhung khéng dam, éng da bé quén con qué lau, du
héng ngay cha con vén séng chung mét nha. "Lic nao ta cing chdm chap va vung vé" éng nght

‘con ta sé gap kho khan thuc da 4 ay". Cang thuong con, 6ng cam thay gidn nguoi dan ba néng
néi. "Nang da giét con bang nhiéu cach. Ta ciing giét con bang nhiéu céch khac". Léu khéng
thay cha néi gi, Phuong danh phai 1én tiéng hai:
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"Ba c6 cé&n gi ni¥a khéng, con di Iay cho ba".
Tiéng néi cia Phuong lam béc sT giat minh. Ong quay lai nhin con va béo:
"Théi ba khéng can gi nita. Con vé phong ngu di".

Phuwong ra khéi phong réi, 6ng ciing khéng biét chdc cé phéi con géi 6ng khéc khéng, béi hinh
nhw 6ng da thdy mét con 16ng lanh nuéc mét. Nhung éng ciing khéng chéc 1dm vi mét éng luc
éy hoi bi hoa. T nhién mét con dau lam 6ng gap minh xuéng chiu. Bénh ung thw da day cua
6ng da tédn céng 6ng manh hon la éng twéng. M héi va ra trén trén, vi béac si khuyu hdn xubng
chiéc ghe 6ng dang ngdi. "Sau con dau nay, co Ié ta chét mat", 6ng nghi. Phai ché cho con dau
diu xubng, éng méi lan duoc ra ta thubce lay thube uéng.

Ong tré lai ghe banh Iy dé dung tw nghe mach minh. Sau khi biét két qua, 6ng thu xép d6 dac
can than, roi mé cura phong, vin tay vao vach tuong lan sang phong con gai. Ngan ngai mot
chut, 6ng gio tay Ién gé ctra:

"Phuwong con thirc khéng con?”

Nghe tiéng cha, Phugng dang khoc, véi tham hét nue mat, chay ra mo cira. Nhin mét con, bac
si biét la Phuong khoc.

Nhung 6ng téng I nhwe khéng biét. Ong cb 1y vé binh thuong trong khi con dau bung lai muén
quan lén. Ong noi:

"Ba muén vao phong xem con &n & thé nao mot Ian. Con cé ban gi khéng?"

Phuwong nhin théy mat cha tai nhot, nang vi mé réng cénh ctra cho cha vao, va bac ghé cho
6ng ngoi. Bac si ng01 xubng ghé mim cuoi. Con dau quén Ién. "Hay guom, bay ding ha ta voi",
bac sT vira nghi thdm va tudng tuong ra chiéc da day cta minh trén tdm kinh roi, va quén han
khéng biét minh dinh dén va néi véi con diéu gi nita. Ong dwa mét nhin quanh c&n phong mot
ot roi bao:

"O,, con xép dat chd & ciing gon gang day. Con cé thiéu gi khdng?"

Phuong linh cdm sép cé chuyén gi day. Nang chdm chu nhin cha, dép:

"Thua ba, khéng. Con ciing chdng mudn bay thém céi gi nira cho chat phong".

Bac sT nac 1én mét tiéng, 6ng nuét céi hoi nghen dang trén ngang cé xubng, noi:

"Liic ndy con ¢6 héi ba mét diéu, ba khéng tra Ioi con duoc”.

Cai hoi nghen tr Ién chan ngang c6 hong. Trong mét phut khéng ngo nhét, tw nhién 6ng kham
pha ra doi song, gitra hai cha con éng, c6 mét cai gi khong 6n thoa, c6 mot cai gi khéng that
nhw thé. Viéc bo di cua nguwoi dan ba lam cho qyéng doi con lai cua 6nq thanh lo Iing gitra sy
thure va ¢6i mo, chinh 6ng, 6ng ciing khéng muon lam moi sy sang t6 han ra, vi éng biét la éng
da tuyét vong, 6ng qua yéu nguoi dan ba, 6ng b/et nang da di that, éng c6 nubi dai con o
twéng dé dé né nbi lién éng véi nang, con mé 4y da kéo dai muoi méy ndm, da qué mong

khéng con budc gitr dugc gi nira, chi cqn moét hoi {ho’ nhe ctia sw that dd lam vé tan tét ca. Ong
da kéo theo con 6ng vao cai giac mo tiéu tuy dé. Ong da di vao qua xa va khéng con du thi gio
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tré lai. Ong néi tiép:

"Doi séng déi khi giéng nhuw con ché da gém cua ta cd hai chan nhung van con muén ta tiép tuc
di thém mgt Ian nira". Vi bac s lai cam thay kha chua chét vi I6i n6i cuc can ctiia minh. Ong néc
thém mét tiéng nira va bay gio thi cai hoi chdn & ¢6 né ndng nhw mét hon dé, 6ng khéng lam
sao nuét né xudbng nira.

Ong ngoeo dau xuéng thanh ghé. Ong nghe tiéng con gai thét Ién goi 6ng va chay lai 6m lay
6ng. Chiéc ghe lat ngtra xubng thanh giwong. Vi béc s gia thdy minh duoc goi dau lén chiéc
ném ém &i day ap mét mui huong quen thugc va mot khuén mat than yéu. Ong muén gio tay
lén dé lam mét ctr chi gi dé, nhung déi tay éng khdéng con thudc vé 6ng nira. Déi tay éng da
dung ctru gidp bao nhiéu nguoi thoat khoi tir thén bay gio lai chang giup dwoc gi cho 6ng ca.
Chang troi Iénh bénh trong mét bién swong mu, va déu béc st da gdng nhung ching cing
khéng ndm lai duoc véi nhau niva.

1. Nguyén Thj Thuy Vi
But hiéu: Nguyén Thi Thuy Vi. Sinh ngay: 19-8-1937 tai Vinh Long. Viét van t» nam 1965.

Tac phém: Meo dém, tap truyén, nha xuét ban Kim Anh 1966, Hién Dai tai ban 1968; Lao vao
Itra, tap truyén, nha xuat ban Kim Anh 1967; Chiéu ménh méng, tap truyén, nha xuét ban Kim
Anh 1968; Ngon phéo béng, truyén dai, nha xuat ban Hién Dai 1968; Thi hoang, truyén dai,
nha xuét ban Hong Birc 1968; Khung réu, truyén dai, nha xuét ban Ké Si 1969 (Giai nhi Van
chwong toan quéc 1970). Ba cong tac véi: Bach Khoa, Tiéu Thuyét Thir Nam, Van D&, Khdi
Hanh, Hoa Tinh Thwong, Tin Sang, Tiéng N6i Dan Chu, Boi, Lap Trwong, Dan Cha Mé&i, Dan
Y, Anh Sang, Tin Mat, Tién B6...

Nguyén Thi Thuy Vii va nhirng canh thiéu than

Nguyén Thj Thuy V{, nha van phai n, hién dién gitra khung trdi van nghé véi mot sac thai dac
thu. Nhirng y nghi bdng chay va gidy giua vé than xac trong mdi tac pham, déi khi vwot qua y
ngh ctia nhiéu ngwoi. Thuy Vi méi ngoai ba muoi tudi doi, tudi nghé vira 1&n 6 (1971), nhung
tw tao cho riéng minh mét thé dirng, mot cuwong vi trong nén van hoc Viét Nam hién dai. Nguoi
ta da héi nhau, ban tan, phé binh vé& but phap ciing nhw ndi dung méi truyén ctia Thuy Vi, vi nd
khéng nam trong khuén nép théng thuwéng ctia moét niv nhi, né da bay ra ngoai quy dao duw
twéng.

Nguw&i ta con ban khoan, thdc méc vé méi tinh tiét, mdi di¥ kién dwoc nha van té bay trong van
chwong. Tt ban khodn dén thac mac, roi nghi ngd vé thuc trang ctia méi van dé&, ma Thuy Vi
da dat ra trudc xa hoi, vé kha ndng hiéu biét cudc sdng, mot cude sbng cha 13y gi lam hanh
tién, va sw gép mét clia nhivng chirng tich dé, c6 nén danh vinh dw cho nha van niv gioi?

Cung di chung dwéng vé&i cac nha van tré hdm nay, Thuy Vi mé diu van nghiép bang nhirng
truyén ngan dang rai rac trong cac tap chi van nghé. Sw dong gop cla Thuy Vi trong khu vwdn
van chwong da gay ngay sw chu y, nho' vao mét but phap manh mé xuyen qua trng dong chir
bong chay v&i suy nght vé tinh duc, vé x& hdi trong nét sdng dac biét clia cac co gai thudc gidi
snack bar thanh phé.

Méy chuc nam trwée, khi Nguyén Hong viét B/ v6, vé lai nép séng clia I6p ngwdi du thd du
thwe, an cap, an trém tai cac bén tau, cac ngoéi chg. Cach thirc sinh hoat clia hang nguoi do,
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v&i nhirng ngén ter chuyén mén (n6i ném na la tiéng 16ng) do ho sang ché dé dung riéng voi
nhau, dwoc Nguyén Hong viét ra thuc chinh xac, song dong. S& di Nguyén Hong c6 thé dao
sau van dé dé tac dong dén tam thirc nguoi doc, mot phan nhé vao hoan canh cé thuc.
Nguyén Hdng thud nién thiéu, md coi cha, séng v&i me tai mot xdm lao déng & Hai Phong, noi
tap trung kha du cac hang nguoi cén ba cia xa héi. Du mudn du khong, cai né nép sinh hoat do
cting anh huwéng dén doi song tinh than cia Nguyén Hong, nén nhirng sy viéc dwoc nai dén,
chang nhirng trong cubn Bi vo ma con & nhung truyén ngan khac, déu phan anh mot cach minh
triét vé trang thai xa héi luc ay dwéi sw cai tri cia thuwe dan Phap. Doc Bi v, ngwoi ta cam thay
nhw dwgc xem mét man trinh dién trong hi vién vira vi dai vira nho nhép, vira dang thuwong
vira dang ghét. O’ ddy, moi Itra loc, gian manh va tui cwe, dwoc té bay nhw mét hién nhién.
Nguw&i doc bi hit vao con 16c, xoay tron tirng vong quay thé tham, twong trwng cho mét dong
sbng khong thudc vao dong sbng chung ctia xa hdi. N6 cé day, nhung khdng dwoc thiva nhan.
Nguyén Hong viét nd, nhuwng & ngoai né cling nhw trwéng hop Vi Trong Phung viét Cam bay
nguoi, Ky nghé lay Tay va Lam div.v... Ai cling biét Vi Trong Phung khéng biét danh bac chi
dirng néi dén bac bip, nhwng khi doc Cam bay nguoi véi nhivng 16i bip cao tay trong trd choi d&
bac, nguoi doc nghi rang, néu tac gid khéng phai tay sanh séi vé mén nay, chac khé ma viét
dwoc chinh xac, linh ddng nhw vay. Sy thwe, nha van chi gitr vai trd ghi chép va nghé thuat hoa
né qua l&i ké ctia éng chu, mot tay dé bac khét tiéng ctia Ha No6i ngay xwa. Cling nhw trong Ky
nghé lay Tay, Vi Trong Phung da diéu nghién qua ké khac.

Trai lai, c6 nha van mudn nhirng diéu minh viét ra, né phai dwoc chirng minh qua sw that, nghia
la, minh phai séng qua cai médi tredng d6 mét cach thwe tinh véi sw trd gia ctia ban than nhw
Marie Choisy, nir ky gia Phap, da lan I6c trong cac hop dém cla Paris va ngoai 6, déng vai gai
diém, dé hiéu cai thwc chat clia nghé nghiép mai dam. Trwdng hop Marie Choisy la ngoai 1&.

O x4 hoi Viét Nam, khéng thé nao cé mot Marie Choisy, tuy réng trong dia hat vén chwong
phong sw, khéng thiéu gi cac nha van khai thac vé khia canh truy lac, sa doa nhuwng ho déu
thudc nam gidi. Sw xuéat hién ctia Nguyén Thi Thuy Vi nhw mét ky la, gitra khung tréi nghé
thuat mién Nam Viét Nam. Thuy Vi viét truyén ngan véi nhiéu thé tai, méi thé tai déu ham chra
s cudng nhiét cla tudi tré trong van dé tinh yéu, cling nhw ndi nhirc méi vé than phan, than
phan ngwoi con gai v&i nhirxng wéc mo tao ao vé duc tinh.

Thuy Vi hay con tré 1am, nén nhirng sw viéc dé cap tdi du & khia canh nao, du & trang hubdng
nao, ciing chi dé té bay, dé néira nhirng gi minh nght, mét cach ngay tinh khong dung nhirng
an du nao che day, hay coy khuyén du ai, chim khuét phia sau nhitng dong chir. Boi vay, van
ctia Thuy Vi thiéu chiéu sau y thirc. Nguoi doc Thuy Va, co thé nhéat thoi, bi 16i cudn vao guéng
may, nhuwng sau khi doc dén dong cubi, bat gap cai khodng trdng ménh méng, ngudi doc khong
con phai thadc mac, hay suy nghi vé trwdng hop vira dwoc néi dén. D6 1a cai ban chéat van
chwong ctia Nguy&n Thi Thuy Vi va nha van, chac cling chadng may ban tam vé diéu do.

Colette, nir van hao Phap. Ngudi da tirng viét nhiéu vé cudc doi luan lac, gian truan cta minh.
Vén bam sinh phong tung lai 1an dan canh chéng con, nhwng tréi phd cho mét nang khiéu vé
van chwong, véi cai nhin that tinh té va sau séc, nén nhivng truyén do ba viét déu dwoc hoan
nghénh nhiét liét. B chéng, di hanh nghé vii cong, dwdi tén Renée, Colette sdng c6 don va
cwe nhoc trong nhirng nam tw lwe muwu sinh. Ba da viét vé khodng d&i may nam lam vii céng,
v&i nhirng vui budn ctia d&i séng, tinh yéu va nghé nghiép trong cudn La Vagabonde (Ké lang
thang). Viét, déi véi Colette la cai nghiép, nén ba da say swa bay td quan diém trong pham tru
van chwong, bang nhitng doan van bét hi.

.. Viét! Chuén bi dé viét! Cé nghia la tri dai mo mdng trudc trang gidy tréng, véi nhiing dong
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nguéch ngoac vé y thire, nhiing tro choi cua ngoi but quay vong tron quanh vét mure, né ngh/en
nat nhing chir bat toan, né guong ép, né Idm chém nhuw nhing mdi tén nho, n6 gidng mac nhw
nhirng sgi day trod, nhw nhikng vun vat, cho téi luc mat chir maét di, bién thanh loai cén trung
canh buom tién...

.. Viét! La trut xubng véi dam dudi tét cé thanh thuc ctua long minh trén mét gidy cam dé, that
nhanh, nhanh dén néi ban tay déi khi cuéng lai, té ra ghé tém, mét méi vi da duoc huéng dén
b&i mét vj thén linh khéng kién tadm... va roi lai tim thay, ngay hém sau, & noi nhanh cay vang
diép, suw hién hién mot céch linh diéu trong mét gio rurc ré, mot canh gai khé, mét doa hoa roi...

Viét! Nguén vui va dau khé vé dung! Viétl... Téi cam thay tét dep, tir phia xa tap, cai nhu cau
khén thiét nhuw con khét gitra mua ha, phai ghi chép, phéi vé ra... Téi viét tirc la bat dau tro choi
nhao I6n va gia tra, dé chup bat cdm git, dudi ngoi but uyén chuyén, cai hao nhoéng, cai phu
du va cai mé cam cta hinh dung tcr... Nhung dé chi la con bién dong ngén, la sw ngira ngay
ctia mot vét seo. ..

(La Vagabonde, trang 15-16)
Viét d6i voi Colette chang nhikng la cai nghiép con do am anh, ndi vo xé cua suy tw, clng sty
quyen ri den thdi thuc trong moi dong, moi chi du vui, du budn do tinh ai hay cudc doi tac
dong vao tam thtre. Nguyen Thi Thuy Vi cling trai hon minh trén trang giay va vé vao do nhirng
nét manh bao, doi khi phi phang dé bat nguwdi doc phai cung chung vui budn véi minh trong
mot khoang théi gian ngan, dai nao dé. Chuyén bon co gai o tro nhé} chi Tam, mét goa phu, da
nai Ién nhirng canh huodng di biét & tam tw moi nguwdi con gai Itva tudi khac nhau. Vi con tré,
nén Thuy Vi ctng khéng quén dua nghich qua van chwong, mai khi ¢é dip, nhw chuyén rinh ké
trdm trong Boi chuyén di xa. Ban ba con gai bat trom ai tin duwgc, nhung do chi la cai c& dé cac
c0 c6 dip thod man sw td mod trong van dé tim hiéu than xac dan 6ng.

.. Thinh linh cy dén bam ttr huéng chi Tém bét I1én tiép theo Ia tiéng the thé cia chi.

“Kia n6 do.”
Ching t6i dimg phat day, chay don lai ché chj Tam. Chuing t6i chum dau nhau vé phia thang
gac nha bén canh. Nha tam dat sat trén mai bép cua nha lang giéng hién ra mot khoéng sang,
rong. Mot nguoi dan 6ng dang tam... Chi Tam bang hoang kinh ngac dén d quén tat den bam.
Moi nguwoi ngo ngéc chuwa Kip cwoi thi thang Binh (con ut chi Téam) la Ién:

“Tudng gil Té ra thay Nam.”

Lic thay Nam quan xong céi than minh loang wét, chi Tam méi chiu tat den. Thay Nam chii
thé, roi la:

“Nguoi ta tdm, lam gi rinh rép nhw vay?”
Chi Tam bd nwdc nhd:
“Xin 16i thdy N&m nghe. Tui toi tuéng trém rinh nha. Ai dé ma...”

Chi Tam vtra di vira cau nhau:
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“An & nhw vdy ma coi sao duoc ché? VAy ma con chivi thé niva.”

Chung t6i bay gic méi cwoi rg. Chi Tam cing cuwoi theo nhung trén nét méat chj con vé swong
san lan hon doi...

(Méo dém, “Doi chuyén di xa”, trang 35-36)

Tap Méo dém gbébm 7 truyén ngan. Mai truyén it nhidu ciing dé té bay vé than phan ngwdi con
géi trwde tinh yéu va cudc sbéng véi ban khodan, rao ruc. Tuy khong bét man hoac chan doi,
nhwng cudc doi c6 don qua, voi nhivng wéc mo cwr chéng chét theo sb tu0| ma twong lai thi
van mijt mu! Birng hoai trong tw thé che doi dau duorc, nguoi con gai can yéu van phai yéu, du
yéu trong dau dén, nhuc nhan. Yéu ma khong hy vong nam dwoc hanh phuc trong tay, nhung
tha c6 mot ngwdi tinh dé an Ui, vé vé con hon sw tréng vang clia tam hon.

.. Anh Duy, bay gio chi con m¢t minh anh c6 can dam bat tinh v&i em thoi! Em chi con m_ét,mé'i
tinh khéng say mé hao humg nira. Nhung mat nd, em khong hiéu minh sé bam vao cai gi dé
tiéu nét quéng doi trong rong con lai...

(Méo dém, “Doi chuyén di xa”, trang 45)

That tdi nghiép! Lam kiép con gai, trovi bat xAu, than thé kho khan, méng 1ét, da mét twoi mat gia
tao qua I&p phan kem, khéng cé bd phan nao hap dan con trai ¢, nén tw minh phai chip nhan
mot hoan canh gwong gao, khéng tin & minh, chi con tin vao mét may man nao dé, do dinh
ménh run rui.

Tt nhirng tinh cam don phwong cla ca nhan, Thuy Vi di vao vuang dat cém cua xa hdi, voi cai
nhin soi mai qua cdm xuc, tao nén rung déng trong moi truyén ngan viét vé doi song clia nhung
c6 gai ban bar. Hoan canh dat nwéc trong nhirng nam gan day, da xo6 day mot sO nguwoi vao
vire tham sa doa. Nguwdi con gai nao dé, dang séng yén lanh, e té, bdng nhién vi ‘hoan canh
tré thanh gai diém, hoac gai ban bar. Mét ngwoi vo hién, mot ngudi me guong mau chi mot
s&m mét chiéu di vao con dworng do, khdng khong tim ra 16i thoat nao khac, dé ctru van sy
sbng ctia minh bang cach lam &n lwong thién. Van dé gai diém, khong phai do sw cé mét cla
quan doi My tai mién Nam. N6 |a van dé cii, nhung cung cach sinh hoat va tb chirc theo danh
xwng mé&i snack bar. Danh t&» kép nay, ngoai nghia chinh la quan giai khat c6 ban dé &n nhe,
nhwng & day né cdn bao ham nghia béng: nha chira tra hinh. N6 la noi méi chai, mé dau cho
viéc trd gia nhuc duc sé thwc hién & dia diém khac. Cai thé gi¢i dam loan d6, dwoc nha van
dién ta v&i nhan xét ti mi, vai ki thuat hanh van vo cung phac thwe, dau xot tron 1an dam mé, tai
nhuc, d6i khi kiéu cing 16 bich va cai tha tinh dwoc trinh bay nhw biéu twong cla thoi dai.

Ngudi doc van Thuy Vi bi hat sau vao mét thé gidi la lung, & day, chi doan biét theo tri nang
chi khéng thé nhan dinh theo suy luan. Nhiéu doan, nhiéu y, nha van da kinh qua cai ni tinh
ctia minh, lam stng sét, bang hoang tdm cdm. Cau chuyén hoc Anh van ctia mu gai diém da
gan tan xuén sac mang tén Mi-sen (Michéle) v&i nhirng nét dac biét vé véc dang va cung cach
an néi, déu dwoc Thuy Vi viét véi suy nghi sinh dong. Mi-sen tir thué nhé khéng biét chir, ké
ca chir Viét, nay vi nhu cau giao dich v&i ngoai kiéu, bat budc nang phai hoc. Cai tén Michéle
do nguoi khac dat cho, nang ciing khéng biét viét ra sao, mdi Ian [én Quan lam gidy to, thay vi
ky, Mi-sen danh d4u thap. Nhwng Mi-sen dwéi mét nha van, nang cling ¢ nhirng nét riéng,

.. Mi-sen khéng hén dep. Guong mét nang c6 nhitng nét vung vé ghép vao nhitng nét tuyét
xinh. Rang nang hoi h6, ma cdp méi day it khi che kin. D6 la dau hiéu cua con nguoi céi mo va
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néng nan...

.. H6m nay nhw thuong 18, toi dén day Mi-sen vao nhiing buéi trira ndng gat. Vao gior nay canh
clra st truée nha da duoc chi Tw mé sén. Téi ctr viée ung dung dén xe dap vao tw tay déng
clra lai, khong phai goi chudng inh 6i ntra. Di ngang qua phong khach toi ré tdm man queo qua
bubng ngu Mi-sen, rbi gé nhe ctra.

“Céb gido do ha, vé di.”

T6i day ctra bude vao, roi bat chot dimg lai. Mi-sen cuoi ngét ngoeo:
“Vao di cwng. Cho chi lam massage mot chut nghen.”

Toi tim chiéc ghé ngéi canh giwdong, Mi-sen pha tro:

“Co gido hém nay béat gép hoc tro tran truéng nhw nhéng. Ché dan ba véi nhau cé phai khéng

CO.

. Bay gior t6i duoc d/p quan sat Mi-sen ky hon. Nang nam trén mét chiéc khan 16ng hong, trai
tam ném mut, phd “ra” tréng. Ba lam massage quy hai g6i xuébng ném, hai ban tay thoan thoat
trén céc bép thit mdng va lung nang. M6 héi rin wét trén déi tay gan gudbc cta ba. Mat Mi-sen
lim dim, déng diéu nang nhw con méo swéi ndng mét céch khoan khodi. Lic nao nhin ngudi
dan ba khoa than téi cling c6 mot cam giac lanh Iéo va té tai nhw nhin mét bire tranh tinh vat véi
mau sdc hét strc dm dam. Riéng déi véi Mi-sen, téi nghi rang tdm than nén na, véi lan da min
mang dé, c6 céi gi mong manh. Tubi gia da gan ké nang. Chdng bao lau nira, nhiing bap thit
thon dep kia sé né bung ra, bung sé nhdo nhoet. Nghf téi giai doan dé, toi cdm théy bubn hon la
ganh tj...

(Méo dém, “Doi chuyén di xa”, trang 88-89)

Giong van ctia Thuy Vi gon. Viét nhw néi chuyén rat hon nhién, du viét vé mét thuc trang
khéng kém mia mai, chua chat! Mi-sen biét minh sap vé& gia nén mudn kéo dai nhan sic bang
moi cach, tuy lic ndo ciing tw khoe cé hang chuc éng “Gién-son” say ddm than xac minh.
Nhwng nang da quén rang, trén cbi doi, khéng thiéu nhirng bong hoa twoi thdm hon, va muédn
&n khéch sdp, nang van phai nhd vao méi mép cla I ma c6 dan mbi. Loi dbi thoai gitra tén ma
c6 va Mi-sen vé chuyén nay, dwoc ghi nhan nhw tirng cau nguyén rdia vao mét xa hoi, mot xa
hoi con ¢b niu lai lay hai 6ng thdy Khéng Manh Iam ctvu canh cho nén dao dirc cudi mua. O
day, ho khoéng can thir dé, ho cé dao dirc riéng. Ho khdng vu danh tir ma can ct vao thyc té,
nén ho cé tut quan 4o trwdc mat dan 6ng, lam &i tinh nhw may va béc 16t khach lang choi bang
moi manh khoé tan nhan ciing la chuyén thwdng vi né ndm trong quy luat giang hé. Ciing nhw
viéc doi dau co ém troi theo y mudn, nén Mi-sen da bj tén Phrang (Frank) danh trong thwong vi
nd da nhin thiu cai da tam cla nang Nam bénh, mat mui swng vu, nhwng la thay, chang bao
gi®& Mi-sen coi d6 1a bai hoc tGi hd, nang van phac hoa d&i minh ngay mai véi dam dudi,

.. Khi manh, t6i nudi da thit cho that min, t6i mua son roi mé tap chi thoi trang séc dep ra dé t6
moi. Téi may ao dam cho that chién, téi...

Béng tbi da 6m choang thanh phd ngoai khung cira. ..

(Méo dém, “Doi chuyén di xa”, trang 107)
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Thuy Vi khéng chi nhin vao cudc séng dé véi khia canh xau, déi lic nha van di vao nhirng uan
khuc cda tirng tam trang, th» tm trang thiéu hut & méi nhan vat dwoc viét ra. Tuy bé ngoai ho
van vui nhon theo anh dén dém, ho van lam dep than xac dé quyén ri khach ngoai kiéu, ho cé
nhirng ngén nha nghé dé& mac tdi dan éng, ho van tao ra dam mé cho riéng minh nhuwng, tw day
sau suy nghi, sau nhirng dém dai vat va véi dong tién va duc vong, sau nhirng horn ghen, dé
ky, dich thwe, ho van mudn gilr lai cho minh mét cai gi, dé goi 1a an Gi. Cai do & ndi wéc vong
mu khoi ctia mét tam hdn da qua é ché gitra viing Iéy truy lac. Trong khi tim moi cach dé thu
hat khach hang, bang dui, méng, ngwc, va dung ca bua ngai niva dé mé hoac néu cdm thay
thua sut chi em, khi khach khong ham s¢ dui, vo vé cho ubng nhu xwa. Nhung cai dé cling chi
la tam bo, van dé chinh, lam sao gidi quyét dwoc cudc ddi, lic than phan da tré thanh dd phé
thai sau bao dém dai mé mai truy hoan!...

Tac phdm Lao vao Itra gdbm 3 truyén. Ca 3 truyén déu viét vé mot van dé. Méi truyén mé ra mot
hoat canh di biét vé nhirng than phan dan ba dang quay cudng, gidy giua trong mé cung khéng
16i thoat. Tirng cb gai lao vao Itra duc vong nhw nhivng canh thiéu than lao vao anh dén. Chang
can bang khuang va héi tiéc trong kich thuwéc cudc séng nay. Cau chuyén pha thai, lam tinh, roi
pha, lai lam tinh qua thwdng, nén phat nao cé nghi t&i, ciing chi la truyén cho nhau nhirng kinh
nghiém v&i muc dich béo vé nghé nghiép. Nhwng tiép thi, khéng phai lic nao, gi&* nao cac cd
gai lang choi cling c6 thé vui vé, mua hat v&i dong tién, thir tién kiém dwoc bang sw khé nhoc
cua than xac. Co nhirng gio’ phut tréng réng, ttr dau chang biét, trng y twdng téi den bay I&n
vén v&i am anh vé so phan trong ngay mai, khi dwong cong va duyén dang khong con héap dan
duwoc khach. Co ngudi lo xa mudn kiém it vén dé danh tiéu xai mai hau, nhw trieong hop Tam
v&i chiéc giwdng méi clia nang. Tam da pha thai hai 1an, cdm thay than xac bat dau mét mai
sau bao dém thirc khuya, sau nhirng con hanh lac. Nang hét hoang khi nhin thay dung nhan
minh trong _guong. Tudi gia chap chén &n hién xung quanh. Mudn dat dwgc y mubn, nang can
duwoc sw hé tro cha than linh, ciia mot phép mau nao day dé khai thua st chi em. Tam da lan
16i 1&n sudi L6 O dé nhe 6ng théy béi Trong ich doan qué, xem sé mang va tién tai. Ong nay,
tuy khong co ngadi nhw 6ng thay bua Tan Chau, nui ran hd dé trac nghiém s6 phan ctia khach
hang. Sau cho ran bo quanh nguoi, 6ng thay Tan Chau lam phep vo6 ngai bang cach xtrc téc va
cho thém mét goi cti ngai mang vé nha tréng, dé yém tro' cdng cudc man an dwoc két qua my
man. Ngai rat linh, nguoi vé ngéi bat budc phai kiéng civ mot vai thir, néu lam trai sé phat dién
lap tce.

Ong thay béi Trong ich khuyén Tam déng chiéc giwdng ng theo ngay da dinh trong qué, phai
ké givong theo hudng bac. V&i cai giwdng méi, di nang cé xau nhw Chung V6 Diém di niva,
dan 6ng cling tim dén nwdm nwop. Tam da thue hanh dung 16i thay béi va budi tbi hém ké
giwdng xong, qué da linh tng, mét tén My kho khao da moi nang ubng tha gian. Téi d6 nang
thu nhiéu tich k&, nhwng Tam chwa muon dwa tén nay vé nha ngu vao chlec giwvdng mai, vi nd
bi nang 16t rach nhw xo mwép rdi. N6 lai khoé nhw voi, véi than xac 4y, néu hanh lac nang chac
chiu hét néi! Vi tin twdng vao ma lwc cla chiéc giwdng. Tam bat dau kiéu hanh, dé danh bat
mac cdm bi dao thai. Nhwng thuc ra, tw day 1ong, nang van cam thay nhw cé gi vuwéng méc,

.. Nang rung minh khi tuéng téi minh sé nam trong viing tbi quén lang trong khi nang chi méi
bén muoi. O céi tudi nay, nang cdm thay Iong minh lai ldng nhiing uéc vong. Di nhién Ia sw tan
céng cubi cung cta xac thit khéng méy ré rét vi nang da thuong tiép xuc véi nhiing co thé xa la
cla ké khéc phéi... Nhung c& sao nang van con thém khét céi than thé cda anh chang nao do,
c6 thé nhen nhim mot ngon liva trong tdm hén mu mit ciia nang va sw rung dong trén tirng thé
thit cia nang. Nguwoi dan 6ng dé nhw mét hinh béng chuyén hoang ma nang nhw nguoi dui, quo
quang di tim mot thi tréi cdy day cam dé vurot xa tam véi cia minh...
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(Lao vao lira, “Chiéc giwdng”, trang 25)

Nguw&i gai giang hd bén muwoi tudi, da nhin thay mot phan ket qua cudc doi, da loc 16 trong
nghé thuat lam tinh ma nay trong hdén van cdm thay thiéu vang, van can dén vé vé, an Ui trong
nhirng gid phut trbng réng ma tién bac khéng thé khoa 14p dwgc. Phai chang 1a o anh, mét
thoang gon cla lwong tri méi con ngudi khi biét minh sdp méat hét?

N&i &m anh bat ngé d6 ciing khong & lau, chiéu mai, khi anh dién vira thap sang thanh pho
Tam thanh khan Ién nhang dén khan vai than linh xin khai trwong chiéc givéng méi. Bubi toi

X

do, nang vui twoi ba & va day db “dan em” cac ngén nha nghé,

.. Em lya luc nao ma né nga nga say, hay luc co thé cta né nbi loan vi s dung cham cida em.
Chirng @y em mdc stre ma an gian. boeng co thiét tha qua thua sut nguoi ta, em cung oi!

(Lao vao lira, “Chiéc giwdng”, trang 27)

Sau gi® lam, nang dan moét tén My ve nha. Chlec giwvong mai linh that, du bi danh thire toi hai
ban, nhwng trén mét giwdng, mot xap dé la nam ngdn ngang lam Tam bang hoang run ray dém.
Mat nang sang Ién v&i nu cuwdi, trong Itic than xac mét mai vi qua hai lan hanh ha.

Cong viéc l1am an cla Tam cl thang tién mdi dém, nang da co nhiéu tién. Mét tdi, nang dang
mo chiém huy chwong vang cudi nam vé thanh tich an khach nhét bar thi Minh ban nghé, bao
nang cho thué giwdng vi cé bé mai tir Bén Cat vé. Sau mét hdi vang tuc, chiéc giwdng nga gia
mot ngan. Tuy khéng dwa khach vé nha, nhwng dém 4y Tam kiém dwoc hon trdm miéng “bong’
cong vé&i mot ngan tién giwong. Tam ém gbi ngh thiép trong khoan khodi.

Ngudn vui chwa dwoc bao lau, méi sang, dira t& gai mét cho Tam biét, qua dém Minh théy
thang ma van di My, chiéc giveng da bi Minh vé son thuy va tAm “ra” véi nhirvng nét dé lom.
Ciing tlr d8m do, chiéc giwdng hinh nhw mét linh that. Tam véng khach dan, nang oan gian,
gay gb v&i Minh nhung sau, biét minh nham vi é khach 1a tinh trang chung do phong trdo linh
My chéng Sai Gon-Tea.

Cuéc sbng cla cac ¢d gai ban bar khi 1&n voi, khi xubng ché tuy theo may rdi va ciing tuy theo
ky thuat non gia ctia méi ngwdi, nhung né la mét nghé twong dbi dé kiém tién, néu khong dw
gia, cling chang dén ndi tung thiéu. Cai nghé duy nhat khéng can vén, ngoai céi “vén” trdi cho.
Trwdng hop cac cd gai tho ngay vi hoan canh gia dinh phai vao chén nay ciing khéng hiém.
M&i cai bar nhw chiéc viee tham, ngudi con gai nao nhin vao, déu chong mét roi bj né hat xuéng
nhw bon. Miéng com kiém bang cong viéc lwong thién cang luc cang kho khan, dan da dim méi
sb phan vao nghiét nga, co hé mudn budng troi tat ca. Tl mot co gal nha lanh, mang cai tén rét
hlen rat ngoan, chang méay chbc da khoac cai tén khac niva Tay, nira My khdng &n nhap vao
ngudn goc cta minh. Nao Agnés, nao Juliette, nao Tina, nao Michéle v.v... Nhirng cai tén vo
nghia 4y, mbi dém goi nhau loan xa trong mét kich thwdc hon mé véi am hudng dién cuong,
qua hoi regu va mui da thit wop dam phan son. O’ day, bai hoc vé& long cho ké méi vao nghé
cling vo cung ctrng ran do luat 1é giang hd riéng biét. Cé hoc trd nhd véi chiée do dai mau thién
thanh con thom mui long n&o cha tudi ni¥ sinh, trinh dién mét cach qué mua trong mét khung
canh toan mini-jupe véi nhirng I&i néi chét nha, tuc tan lcung nhivng ban tay 16ng & khua déng
vao da thit dan ba xen tiéng cudi dam dat. Sy dung cham lan dau véi cai khong khi 8y, lam
choang vang mat may, lam kinh s¢ mét tam hén hay con trong trang,
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“Chi Nam!”

Tiéng kéu cua t6i gan nhuw 167 cau ciru. Mi mat t6i nong va am uét. Kinh so'lam cb hong t6i kho.
T6i mudn trén anh den va quay ruou.

Chi N&m chay lai t6i, héi dén:

“Gi vay Tina?”

Tina? Pau éc téi cudn tron trong sw ngd ngang tdi nhuc. Téi khéc:

“Géa lam au em.”

Chi N&m cuoi sdng séc roi ké tai toi:

"Tina al Em dimg so g&. Néu em tranh ga sé c6 ngudi khac dén véi em. Biét dau ké do con
hung hang hon géa gap tram lan. Chiéu ga mét chat di. Cé mat mat gi dau.”

Giong chi Nam nhw khuyén lon:

"Em dirng méc c&. V6 déy la vay do. Chi trcr em ra khéi noi day thi chdng ai dam dung téi 16ng
chun em. C6 ké nao lai quang tién ra cho minh ma ho khéng cé so mui gi."

Chi vubt ve mét nhénh téc t6i, réi ngot ngao mon trén:

"Em d& thay chj udng gidi nhat trong bar nay it ra chj ciing bam déap. Ngoai ra chj con ¢6 céi bi
quyét dac biét nira..."”

Chi dtrng lai nhw so nguoi ngdi canh téi nghe. Chi ké miéng vao tai téi noi rat khé:

"Em phai biét céch diém huyét ho, lam cho sw khoai cdm ctda ho séi 1én thi mé&i mong trat bop
ho..."

(Lao vao Itra, trang 60-61)

C6 gai méi vao nghé nghi rang minh bj xti bay nén cwong quyét khéng thwe hanh I&i khuyén vi
thé, dém nay qua dém khac nang van doi rach trong vai thu ngan vién, lwong thang ba ngan.
Nhwng rdi cai gi dén sé dén, chiéc 40 mau thién thanh dwoc vinh vién quang vao xé ta va bd
dui trdng xanh 16 ra véi chiéc méng tron bé chat trong chiéc jupe, hai canh tay nén na dé hé
dén nach, da bién co ni¥ sinh thanh ké khac. Tina, cai tén méi bat dau nhap cudc.

Mét tén My “ngot” da mé Tina, méi dém han tré lai véi bé hdng dé tham trén tay va nhirng ly
nwéc tra thay reou dwoc goi toi bdi. Ga dan 6ng 16ng 1a d6 yéu Tina thwe, nén da khong tiéc
tién, mua tang nang ca nhan kim cwong. Buoc khach chiéu da la ndi vui cho riéng minh nhung
cling lam ban bé ghen tirc qua I&i néi canh khoé:

"Gai trinh m&i ¢6 gia nhw vay ché. Con tui tui tan hoang nhw éng cbng thi chi cé céch kiém tién
mua hot xoan gial..."
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L&i néi c6 doc nhuwng khong sai. N6 1a luat choi. Thoi gian qua di mau chéng va nhivng dém néi
tiép nhau trong cai khéng khi khdn nan nay, lam sao tranh dwoc cai két qua tat nhién cho méi
sb phan dang quay cudng gilra virc, ngay ca chi Ndm nira, nguwdi da cho Tina bai hoc vé& long
cling dang bi cuéc doi tang nhirng cu tat nay Itra. Cai khéng khi vui nhén gia tao noi day dworc
thay bang man bi kich ngan gitra chi Nam (cé tén Jane) véi mot tén My. Tén My thudc thanh
phan chéng Sai Gon-Tea, nén nd dén dé tra thu. N6 néi vdi chi Nam rang, tbi nay chi muén
udng bao nhiéu ciing dwoc véi diéu kién mbi 1an uéng, chi Nam phai nghe né néi mét cau thoi.
Cau dé la cau gi, chi Nam chwa biét, nhwng trwéc mé tich ké 16n lao, chi khinh bac va bang
long.

Tén My goi b6i dem ly whisky va ly tra thi nhét. N6 top mot hoi can ly ruou réi duwa ly tra cho
chi Nam, gan giong:

"Ubng nwéc dai tao di Jane!”

Chi N&m lanh lung uéng ly tra nuéc dai My rbi dan manh ly théch thic:
"Nira di Bob, tao cho cau tham té hon cta may."

Théang Bob lai goi bdi dua ly ruou va nude tra.

"Ubng nuéc duong muong va nudée éng céng di Jane.”

Chi Nam lai hung huc udng. Réi ly nwdc thir ba, thir tw va tiép tuc vai nhirng 11 thé bi nhat do
tén linh My nghi ra, cho dén ly th&r mot tram.

Cu0| cung tén Bob chiju thua gan Ii cia chi Nam. Bay gi& dén lwot chi Nam kéu hai ly whisky
“sec” chi ta dwa ga mét ly, chi uong moét ly, dét nhién chi nhd ngum nuoc miéng tlr miéng chi
bay thang t&i mat g, réi chi ném ly vé tan tanh véi & chvi: "D man ro!” Chi dwa hai tay ciu
vao mat ga, Bob chup 14y cb chi Nam xiét manh. Cudi ciing, hén van phai méc bdp tra tién
bwéc manh ra khéi quan. Cau: "dé man ro”, chi Nam chii tén Bob, van minh qua, sw thuc, &
trwdng hop nay, nguwdi dan ba Viét Nam cé ngdn ngi riéng, radt ném na nhwng vo cuing thuc té.
C6 18, vi kinh trong ddc gia nén Thuy Vi khéng viét thanh van.

C& nhu thé, nhw thé, déng tién va duc vong that dan con ngudi vao mét vi tri nhat dinh, muébn
thoat cling khong dwoc. Tina da tré thanh gai ban bar lanh nghé va dém nao ciing di khach,
nang chi ngl dwoc vao khodng hai gio sang va gidc ngu thwdng bi gian doan. D6i khi mét, c
ngl thirc chap chérn méc khach hanh sy, xong lic nao ciing chang hay! Tui dan 6ng My lam i
tinh rirng rd 13m, Tina d& quéa quen thudc dén ndi mat ca cadm xuc va tré thanh nha nghé luc
nao ciing khéng biét.

Ky thuat hanh van cua Thuy Vi d6i khi tan nhan, nhwng dir kién dwoc dat ra bao gid cling minh
triét. Ngudi doc cadm thay nhw dang chirng kién cai khung canh ky quai dé & phia truwéc, va nha
van dang dong vai dao dién ma giau mat dau day, miéng tum tim cwoi, nu cwi tinh nghich va
théng minh. Nhirng trang huéng khén khé ma con ngudi phai ganh chiu & tran gian nay khong
phai ty n6 hinh thanh ma c6 hoan canh hd tro. Néu khong gap lan, khéng gap Agnes, neu
khéng c6 chi Nam thi cé nir sinh ay lam sao tré thanh mot Tina, trd thanh mot van dé cho xa
héi?

Tw cai khung canh hi, né, ai, lac ctia Sai Gon-Tea, Thuy Vi di vao khung canh khac, & day,
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khéng con hoa buwédm, khdng con anh den mé ao, khoéng con tich ké, khéng con nhirng ban tay
I6ng 1a lwgn tron trén da thit, khdng con dam mé, chi con lai cai cwdi ngwong ngap, 1&i néi lanh
lung va ndi dau dén chay tir trong tam nao thoat ra ngoai. Nhirng cai tén Lina, Jackie, Nga,
Bich v.v... gan lién v&i nhirng con sé in dam nét trong sb bd ctia nha thwong Bac Ha.

Ting khudn mat chai san trinh bay dén tro trén vi qua quen thudc. Bi linh kiém tuc gitr, sau khi
“I&n ban”, néu khong bénh, dwoc tha, néu cé, phai ndm lai. Cé ngudi ra vao nhiéu lan dén néi
twdng nhw noi day la nha tht hai cia minh. Ho théng thudc 1€ 16i 1am viéc cling nhw td chirc
clia bénh vién. Nhirng 1&i n6i s6 sang, chét nha dwoc ném vao mét nhau bira bai dé giai budn.
Nguoi ta khéng tim thdy mot chat e dé ngwong ngép trong cach thire sinh hoat gilv vong dai
bénh vién, tr vai khuén mat mai,

.. Lina tay khoanh truéc ngue, lo dang nhin d&m d&m vé phia truéc. Béng chi vé vao vai toi —
Néu ngay mai Ién ban ma tao bj “ket”, may ra duoc, nhé lai nuéi tao nghe hén? Tiéng “1én ban”
nhw tiéng phao chudt lam é &m dau 6c téi. Téi hdi chi: — "Trurong hop nao minh bj gidk lai?" —
"Méu xau! C6 nhiém trung".

(Lao vao lira, "Dém ndi Itra", trang 99)

Nhirng ngwoi con gai bi dwa vao day déu khd s& vé chuyén mét tw do nhiéu hon chuyén khac.
Ho da quen sbng cudc doi phdng ting cla It ngwa hoang véi nhirng bat ngo méi ngay, mbi tbi,
nay ho phai cti diu phuc tung ky luat, tht ky luat dung gi®, ding giac qua tiéng chuéng lam ho
phat dién. Nhat 1a nhirng budi chiéu, ho nhé dén khéng khi dam mé danh riéng cho ho véi than
xac khoé& manh cta nhivng ngwdi dan 6ng xa la, nhirng ly reou va bao nhiéu 16i cubn khac. Tuy
cudc sdng thue ctia ho khéng cé gi dang khich 1€, nhwng ho mudn thé, éng trdi da bat ho phai
nhw thé, va ho chi lo s¢ ngay nao ho khéng dwoc phép nup gitra bong tbi cia mdt con ngd nao
do cho khach, hodc & can phong cé giwdng ném mat, 6m chat mét than xac 16ng Ia ma ngu vui
sau nhiéu 1an hanh lac,

.. Buéc tuong véi trdng va nhiing chiée givong sét trung diép nhw bda kin 14y téi. Pay la thé
gi6i dao dtrc cé trach nhiém hodan cai téi. Y nghi dé lam toi chén ghét vu vo. Lina da vat mung
réi, chi ngoi bé 1ay gbi dbi dién téi va Nga. Chj chép miéng: — "H6m nay cé bdn dira minh 1én
ban. Con may ba ndi kia chi cho thd hay duoc thinh vé Binh Khang an nghi dé hoc ni¥ céng, niv
hanh." Jackie bé chén xubng xé qua ngdi canh Lina. Nang mim cudi nhin ching téi: - "Bich!
May méi nhao vé day lan dau, con tui tao thi ndm héi muoi hiép roi, khé mong tranh khéi ba
chiia nguc Binh Khang hu 1&m!"

(Lao vao Itra, "Dém nbi Ira", trang 107)

Nthng y nghi cta ho dwoc p,hén anh qua I&i néi. Ho chap nhan né nhw ghép nhan nhirng giot
thuoc doc nhe, sé Iém,ho chét in mon trong hoan lac, con hon duwoc tieng lwvong thién voi
nhirng bé budc lam mat cai thu song ¢ doi.

Nhuwng, x& hdi khéng cho phép ho dwoc gay ung doc lam x4u xa toan thé nhirng ké vo can, nén
ho phai ganh chiu nhirng phién luy cudc ddi, véi linh kiém tuc, véi khéng khi chan nan cla
bénh vién, v&i dung cu y khoa sang loang, véi dao kéo va éng chich, véi chiée ban cao 1énh
khénh, v&i nét mét lanh bang clia nhirng ngudi bac st hodc ¢d y ta, vai tiéng chudng méi sang,
méi trwa, mdi chiéu. Nhwng ciing may, ho khéng hoan toan cé don, cac ban dbng nghiép chwa
“bj” vAn thdm nom, an Ui ho va cho ho biét tin tirc bén ngoai. Pé tranh canh giam ham ma strc
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ho khéng chiu ndi qua lau, ho tinh ké thoat ra khdi noi nay, dé tiép tuc chudi ngay dam mé nhuc
thé va dé dén mua xuan sap tdi. Jackie da cam dau vu dét bénh vién vao lic hai gié sang bang
béng gon tdm dau héi. Bénh vién ndo loan véi tiéng ngudi kéu, véi coi hu cla xe chira Ira. Loi
dung co hdi nay nhixng ngudi con gai céi quan do budc lai lam thang leo qua twdng thoat ra,
c6 ¢d chi con méc chiéc si lip.

Hon da ném xudng mat hd, mot bum nwée tung 1&n rdi tan ra thanh nhivng chiéc vong Ién dan,
I&n dan, trong nhay mat mat ho lai ém a nhw ci.

Cau chuyén that bat ngo nhung vb cung ly thu qua ngm but cta Thuy V. Khi viét truyén nay
chéc nha van nhé téi cau ctia Chua Jésus: Caéi gi cua César phai tra vé César! Va luat |&, dan
dng xa hoi chi con la con dé nhé da bi thdm 1au qua nhiéu mua nwéc 1, che dip bi bang tran.

Nguyén Thij Thuy Vi, mét nha van phong phd, luén ludn tim vé cho minh ngudn sang tao méi.
Nhwng du & méi trwéng nao, Thuy Vi van bat gap nhivng ban khoan, ra r&i ngay ca véi tinh
yéu dang wom hong tudi tré xuyén qua than phan minh va qué hwong cé dong séng Long HO
thugc tinh Vinh Long. Nhirng cudc tinh di qua trong tiéu thuyét hay trong thic té chi mang lai
dang cay,

.. Sau vai cudc tinh &i phat pho, bay gi¢» téi mét mai that sw. T6i bat chép dw luadn dé séng ma
roi van c6 don. Tim duoc ké ma minh déc y, tinh cho chang ta déc cir vao giay hén thi thi toi
gap canh hut déi lu6n ludn. Bay gic t6i bam vao Duy dé Iap vao nhiing ngay tréng réng. Chang
nhat nhéo qua. Téi d& mo cao dé réi s6 tudi cang ngay chéng chét theo nbi chén chuong...

(Chiéu ménh méng, "Dém tbi bao la", trang 44)

Than phan ngwdi con gai, nhat la con gai lam van chuong bao gidy cling dat ra véi minh nhiéu
nght ngoi, voi trng giot déng thdm vao tam hén lam kho dan wdc mudn. Mbi ngay qua di, hoan
canh van y nguyén treéc mat véi ngan 4y rung roi, ngan 4y ban khoan lam nha van sirng so, té
tai. Tudi tré c6 méac du la con gai, khong phai chi quan quanh véi nhirng chirng tich thudc vé
qua khir ma tirng sw vat nhw nhac nh&, nhw go ép than phan vao khudn thirc khdng méy thich
hop. Twong lai 1a cla ai d8, va sw chd doi nao cé ich chi khi minh da doan biét nhirng gi dang
don & cudi ngad dwdng wéc vong! Mot ngwdi tinh khéng nhu y mudn, mét nép sinh hoat lanh 18o
va ndi ¢d don trai réng trwde tdm nhin. Con nhivng dém dai, 6i! Nhirng dém dai hoang liéu véi
xuc cdm bo vo, véi bubt gia tAm hon, véi ray riet trién mién, vat va qua lan anh sang vang vot
cua tin yéu. Kém theo day, véc dang khén khd ctia nguwdi dan ba gia ludn ludn sdng trong con
hoang hét véi 4c mong! Cai than phan gia nua khén khé dé qua méy Ian dam mé tinh &i chang
con lai gi ngoai ky niém xét xa, vi ngu®i ban tinh th&r hai, 5ng Nam Con da tang cho ba mét tui
vi tring hoa liéu, 1am rung cd hai ham rang, nhwng khéng phai vi thé ma long duc cla ba tat di.
DPém dém van thwong cé tiéng la that thanh,

"Mo Hai oi! Con Linh (nhan vét xung t6i trong truyén) bj méy thang stra cau ham hiép, mau ra
day quén né! Mé ctra mau dil" Téi ndm vai ba I&¢c manh hét:

"Toi day, téi day ne!”

Ba Piéc vén la théat thanh:

"Ai ctru né. Troi oil N6 Ia con gai ma" Nhin déi tay run réy cia ba, téi chot hiéu. Bay gio la luc
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ba dang séng & mét trang thai mé loan, quéi dan. Toi gao 1én:

"Tinh day di ba! T6i dau co di ra khéi nha." Ba Diéc ngan nguoi mét ltic réi nhéch cai miéng
méo xéch, khbng con mét chiéc rang giong hét cai miéng rua, cwoi tinh con mé:

"Vay ha! May khéng viéc gi sao? Tao théy..."
(Chiéu ménh méng, “Dém téi bao la , trang 39)

Hai than phan mét gia mé loan, mét tré khac khoai ctr phal nhin nhau, chlu dwng nhau, trong
nhirng suy nght khac nhau giira mét khung canh budn nadn ctia ngdi nha cb da cé mot thdi oanh
liét. Nhirng ngbéi mo nam rai rac, noi nghi chan cla nhung dan qua ria 16ng voi tiéng kéu chat
chua. Vai lip rau bd vang, nhitng gbc cay c¢b thy, té cta It chén dén, chén mwép dém dém rinh
bat ga vit. Va ngdi nha mai thap, trng cum réu mau xanh mwét, nhw nhirng dau vét thoi gian in
dam vao canh vat va long nguoi. Khung sdng d6 cang luc cang thé tham. Ba Diéc cling qua doi
sau nhiéu ngay nam bénh, thuéc thang. Hai than phan tach roi dé ngudi con lai phai gan lién
vao sb ménh khac nghiét cling do tinh ai khoi nguén. Nguwoi con gai chot biét minh da mang
thai, réi pha thai dé tranh tiéng. Mac cdm sat nhan da cau xé lwong tam mot cd gai tir chdi bén
phan lam me! Nhwng cudc doi phia trwéc con cho nhiéu mo mong, nang sé dung phwong tién
cudi cing minh ¢c6 dwoc, nhw hai lang vang va chiéc may may dé cb han gan lai nhan sac da
suy sup do vu pha thai,

.. B6i em chua han tan nha la canh cho chiéu. Em sé chat mot timg dong dé tim bac sT gidi
phau tham my. Em sé bom cai nguc teo tré thanh cai nguc vi dai, sé nho 6ng ta va lai mang
trinh. Dé réi anh xem. Em sé lay chong si quan Thu Dic!...

(Chiéu ménh méng, “Dém tbi bao la”, trang 67)

Nguwdi con gai phai tra gia cudc doi qua dat. Tinh yéu chi mang lai cho nang cai két qua bi dat.
Nhirng giay phut than tién sdng bén nhau, cho nhau mén ma, néng thdm, du duong thé xac
qua roi, qua nhanh nhw con gié dé@m hé ma budn thwong, an han thi 1ang dang subt doil..

Nhirng nhan vat con gai trong tac pham cla Thuy Vi khéng ai gdp may man va hanh phuc. T4t
ca hinh nhw da dwoc an bai trong mét bdi canh ngdt ngat ma méi sé phan phai chia sé mot
phan tdi nhuc. T ngwdi con gai ngay tho trinh trang t&i cac co gai lang choi, sw an bai nao day
da chd sén & ctra ngd dinh ménh. Pha thai, mét hinh thirc sat nhan, nhwng & vai truérng hop,
ngwdi ta coi nhw chuyén thwong tinh, vi néu dé lai, ngwdi me sé chét vi 6 danh hay tang thiéu,
ho&c vi muén nhe no' chdng con dé tw do bay nhay.

Thuy Vi da dung ngoi bat that uyén chuyén, dwa ngudi doc vao moét khung canh, & day, cau
chuyén pha thai v&i cac chuyén vién hanh nghé bat hop phap. Biét rdng, méi Ian pha, méi lan
an han. Nhwng khéng pha lay gi ma séng? Nhitng duwong con bay buém quyén rii dan éng sé
khong con nira va cudc truy hoan huyén nao khong thé tiép dién, rdi nhivng ngay dém giam
minh trong phong kin cho luc ‘bé bau” lam ho phat dién. L& don glan ho khéng thudc hang dan
ba nang tinh mau tt. Thé gi¢i cla ho 1a quan rwou, 1a nhivng than thé dan éng tran trui, 1 anh
dén mé &o, 1a nhirng mét mai ra réi trong kich thwéde chiée giwdng ném “mat”. Tuy chuyén pha
th,ai cling 1am ho so khéng it, nhwng ho lai so cuéc doi hon, nén ho van cui dau tuan theo luat
song,

92



. T6i dteng lai, ngac nhién vi s6 nguoi c6 mat ¢ day dong dao. Moi ngu’ov yén lang, nhiing doi
mat doi cho tron 1an lo &u chéc chbc hudng vé cdn bubng véi canh ctra mau da troi dong im.

.. Téi quay sang ba bén canh goi chuyén:
“Ba dén day lan dau phai khéng?”
Thiéu phu phuc strc sang trong voi bd db lua phon phét vang, nang nhin téi mim cwoi:
“Lan thir ba roi.”
T6i khéng bé I& co héi, phdng van ngay:
“Pau I3m khéng ba?”
Thiéu phu lac dau mim cwoi tréan an toi. ..

.. Thanh 16 mét,ngoéc ti vao phong biéu t6i ngoi xubng chiéc giuong sét loang I nuoe son
xanh. Chiéc chiéu mai trai trén mat givong. Ngon den néon bat sang. Mu chu biéu t6i nam
xuéng réi 16i chiéc bassin dé & dudi gam givong kep mleng bdéng gon trong cai pince de crochet
lau so’ qua mét luwot doan dat duwdi méng téi. Chiéc quén sa-ten den cua t6i tudt dén xudng roi

rut ra khéi dau ngén chén céi..

.. Mu 16i chiéc ngan kéo Iy ra cai mdm nhé dung vai soi thun dé dai bang chiéc diia an com
bit di mét dau.

Mu vuét dui téi dé danh:
“Em dtrg lo, qua sé& lam cho em rat ém, khéng c6 chut gi dau dén hét.”
Mu ung dung l4y cay sat trén tuong cho vao éng thun.
.. Toi chi nghe chiéc diia sat dang nd gién trong tan cung séu kin cua than thé. ..
(Chiéu ménh méng, “Cay doc khong trai’, trang 166-168)

Thuy Vi viét tan bao mét chat & van dé nay, nhung cudi cing cau chuyén ciing dwoc mé ra
mot cach thoai mai qua hinh anh dira bé mut ngén tay tro, trong lich quang cao sivra Guigoz vé&i
cau noi: Tao cén gitk mét dira tré nao dé dé tao coi minh c6 thich thi lam me hay khéng? Cau
ndi hoi cht quan day, chuyén cé con dau phai h& mudn lic nao dwoc luc d6, nhat 1a dbi véi cac
c6 gai hanh nghé truy hoan!

Viét vé sa doa clia xa hoi, dung ra, da nhiéu cay but viét trwéc Thuy Vi, tuy hinh thire c6 khéac,
nhwng ndi dung chi la mét. Nhirng sw viéc, du dwoc trinh bay dwéi khia canh nao, van c6 muc
dich, dat trwéc lwong tdm xa hoi mot van dé, con gidi quyét ra sao, khong thudc thdm quyén
nha van. Thuy V{ viét, chinh da gidi tod cho minh ndi dan vat trong tham tam véi than phan dan
ba, v&i nhirng thiét thoi minh bach da tiv 1au bi khoa 14p vao quén lang, nay dwoc khoi dong lai
ttr dwdi day vre nhirng chirng tich xac thure, hién nhién, Nguyén Thj Thuy Vi khéng hoan toan
ném minh vao cudc song bong chay hoan lac ca dau. Thuy Vi da dét ngon dén tam twdng dé
truy nguyén qué khir, dé gianh gitr cho minh nhirng khung tr&i tuy khdng trong sang bao nhiéu,

93



nhwng cling vira du soi to ban than voi tac phém Khung réu (1969). Ky thuat dwng truyén &
Khung réu , Thuy Vi quay vé phwong phap co dién, nghia la ndi dung dugc dan trai quanh mot
co cau (structure) & do, Thuy Vi cham trd nhirng gi da dwgc an dinh trong tam thirc.

Khung réu, tdc phdm dai, trinh bay mot nép sbng da qua rdi, trong bdi cdnh ngdt ngat cua gia
dinh 6ng Pha, twong trwng cho giai cap quan liéu, phong kién da mét thoi oanh liét, séng
nghénh ngang trén xwong mau 1& dan. D& minh dinh vi tri cia minh, tac gia trinh bay ly do da
thic ddy dé hoan thanh tac pham do,

Ttr hdi con nhd, téi dé phai chiu dung mét am anh thuong xuyén: sy suy sup bé rac cua mét gia
dinh thinh m&n & mieén Nam. Nguyén nhén chinh cda sy suy sup bé rac nay thi ai ciing biét:
chien tranh. Mot cugc chién tranh dang dai hai muwoi lam nam, khoang thoi gian gan bang so
tuoi toi.

.. Khi khéi céng viét quyén truyén nay, toi dat trude cho minh mét cha dinh: ghi lai cai am anh
tee thud nhd dai dé cada toi, trong wéc vong, mét lan nira, giai toa né cho xong.

(L&i néi dau)

Cai xa hoi suy sup va bé rac do, dwoc Thuy Vi goéi ghém trong hon bdn tram trang sach vOi
nhwng xau xe, giang co, dam mé va toi |6i da dién ra that sbng déng trong mét gia dinh quyén
thé & mién Nam trwdc va dau cach mang.

Cac nhan vat xoay quanh tac phdm, mdi nguwdi déu duoc tac gid vé bang nhirng nét riéng that
doc dao dé cubi cling nhoa nhat, chim vao cai bi thdm khong thé tranh dwoc do sy chuyén van
cua lich str. Cudn truyén dwoc khoi dong trong kich thwéc khéng méy rong Ién, nhwng viva du
dé noi Ién nhirng khia canh tam ly cling nhw xa héi v cung chao déng, vd cung dau don véi
cac khuén mat: 6ng Phu, ba Pha, Ngw chau ruét ba Pha, Tinh chau ruét 6ng Phu, Canh,
Twdng, Thu cac con riéng clia 6ng Phu va Chiéu, ai nam ai nl¥, con chung ctia 6ng ba Pha, lao
Tw — tén gia nd trung thanh, Nga — dra con gai & do’ vai ndm dé trir no thiéu lua cho bd, con
Lai, tén Mot — t6i t& va Hoang, ban Twdng — ké & tro.

Ong Phu da vé& hwu chi tréng mong vao sé lia thu mdi ndm do cac ta dién déng gép. Tuy da co
tudi v&i hai doi vo nhung dng khdng an phan van con say mé tinh duc, lang cha véi Nga, con
ldo Tam ta dién, dén mang thai. Ba Phi ddm dang nhwng kho khan, nghiét nga trong van dé
gido duc, luc biét chdng ngl véi t6i té, gian dén luc chéng chét van chua tha thir. Canh, dira
con trai lén, choi bdi truy lac, mudn 1am mot thir Bach Cong tr, nhwng déi khi, trong dau lai
nudi do vong cai hoa xa hdi! Twdng, dira thir hai, dbt nat bac nhwoc, mé gai. Thu twong ddi co
y thirc va ciling la nhan vat dugc tac gia nang niu nhat trong cudn truyén. Chiéu, vi tr&i bét toi,
nén cha ra lam sao. Ngy d(ra con gai tréc nét, yéu vi quyén lgi. Tinh con gai dang thwong, dem
tinh yéu trao tang cho trai khéng xong, that vong, ndi dién ma chét. Lao Ty, twong trung cho
tAm ldng nhan hau cb so ngay truéc, bay gid khdng con tim thay. Con Nga, cam chiu s6 phan,
ciing biét dam mé. Con Lai va thdng Mot dwoc ding nhw cai chét an toan ctia bd may. Con
Hoang, ga thanh nién lac loai dén khung canh nay gay réc réi tinh cdm cho Tinh, cho Lai va ca
Chiéu nira, ty nhién bo dil...

Do, tirng Ay nhan vat, tieng 8y ca tinh, quan riét 1y nhau, hanh ha Ian nhau, trong mét méi

trd'ng sép v& nat va méi than phan cudi cung déu tan ra nhw bot béo tréi ndi trong dai dwong
cu@c doi hay khuat chim vinh vién vao ldng dat.

94



Cau chuyén bét dau vao nhirng nay cudi nam, moi ngwdi déu ban ron chuén bi cho may ngay
Tét, nhét la 6ng ba Pha, tuy da cé mét doi chong, lay ké 6ng Pha, nhwng vén ngwoi dam dang,
nén IUc nao cling vi gia dinh nha chong ma c0 gilr danh gia qua nép song phong lwu, dé che
glau thién ha sy dang xubng déc clia mot gia dinh quan lai. Cai gia dinh ay trong bé ngoai co
vé ém 4m. Nhwng ba Phu chi lo dwoc nhirng van dé trwéc méat nhw thoc gao, mam muébi va day
bao hai c6 chau gai vao khudn phép, thir khuén phép duwgc vang da trwdc mat. Thu va Chiéu
hoc trén tinh, tr& vé &n Tét véi gia dinh. Sy hién dién clGa hai nhan vat nay, dwoc nha vén tao
cho nhiém vu dé& gay nén nhirng su tinh, ddng gép thém cho tan tham kich gia dinh nhirng sw
thwe khéng chéi cai. Réi vé sau, vi khong chiu dwng nbi hoan canh khac nghiét, ca hai theo
cach mang, chwa chéc da vi ly twéng.

Ba Pha, tuyét dbi tin vao danh du, tin vao uy thé ciing nhw tw cach ctia 6ng Phu, nén ba dau cé
ng® chinh éng da ty tay pha vé& gia dinh minh vi mét hanh déng dam dang. Trong chuyén ba di
thdm nguwdi em trai & mién dat dé, & nha, dng da ha hoa véi con Nga, dra con gai miét rudng,
& do trir no lGa cho cha.

Thuy Va viét chuyén 6ng Phu va con Nga véi doan van vo cung bong chay, xac thwc nhw chinh
minh dwgc chirng kién,

.. Ttrtruée, khodng céch biét gitra 6ng Phi va & nhw dwoc ngdn chén béi mét birc man st
kién cb. Nét mét lanh lung, I6i néi thi oai cGa éng chi nhw déy & vao khuén khé, bén phan phuc
dich trong nha. Vong tay 6ng Phu siét chét lay &, hoi thé dén dép nhw mubn lam vé toang I6ng
nguc ctia 6ng. A khéng thé kéu ctru ai duge vi chinh 8 cing bi sw kich thich hung di¥, méi mé
lung lac. Loi kéu ctru &y néu c6, ciing chi danh cho ké dang ghi chét than thé mang nhiéu Itra
cam xuc cua a.

“Dirng é6ngl... con sg 1&m. Ba biét duoc chéc con chét.”
Boéng téi trong dén... 6ng Phi ddm dudi noi:
“Coi kia... Dé quan... thwong Nga mot chat.”

Ong Phi vira noi dit cdu, Nga da bi quét xudng girdng 16 xo. Toan than té tai, & day mat chd ra
mot cach yeu 6t, mien cudng. A bat luc trong vung cam xuc soi trao voi cai than thé ruc Ira. A
loo mor ngam chu mua quay cudng nhuw cai bong vu...

(Khung réu, trang 43)

Roi tir ddy, cong viéc budng man, Iam giwong cho 6ng Phi méi thi it nhiéu gi cling c6 dung
cham gitra hai than xac mét gia, mét tré. Gitra luc do, méi tinh cla Nguw va Tudng ciing dang
nhen nhum trong bong tbi, dudi nhirng gbc cay trai rong mit mu hoa trai, véi Ioi yéu ndng &m
dau mdi, véi nhirtng wéc vong tran day trong tri twdng twong cla hai ké yéu nhau. Ca Tinh va
Hoang nira, ho cling yéu, nhwng la thi tinh yéu cam lang, hon han, vi sy khdong dam dén than
clia Hoang, nguoi trai & tro, rdi dén Chiéu, tuy &i nam &i nir ma cling say mé Hoang nhw say
mé mot ngwdi tinh thwe sw. V&i Chiéu, c6 18 tac gia cb tao cho vai trd da bi dat nay, cang bi dat
hon, khi Chiéu thich lam gai ma ba Pha bat Chiéu ra trd véi tac phong con trai, hoc trwdng con
trai, sinh hoat nhw con trai. Nhwng dau dén thay, cac co phan cia Chiéu lai ndy né manh vé niv
gi&i. B&i vay, cdm xuc clGa Chiéu ludn luén hwéng dén con trai, do do, con thém mudn tinh duc
|& di nhién chi nght vé giébng dwc. Thuy Vi cho Chiéu mé Hoang mét cach tuyét vong trong
doan van,
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.. Hoi thé Hoang toat ra sy dam &m. Chiéu chia ban tay dat 1én bung Hoang va ban tay chang
mac can luén & do. ..

.. Ting giot thoi gian cham chap nhé xudng tdm hon Chiéu nhuw chat cuong toan ri ré trén da
thit. Chiéu vut tra nweé'c mat, lam bam: Néu minh la con gai?...

(Khung réu, trang 211)

Ca con Lai niva, khéng cam phan tdi doi cling say mé chang trai biét kéo cay dan co tay ri ra,
lam tén Mot, ga gia nhan lai Mién, ghen tlrc 4m (¢ trong long. L&o Tam, bd con Nga dau co
ngd sw viéc lai xay ra qua quat nhw vay? Lam ta dién, dén mua thiéu lua gép vi qua nghéo, lao
danh dem thé chan bang dtra con gai duy nhat & do, trir tién no' cho chi dién. Con Nga da
dwoc 130 htra ga cho thang Bwc, ngudi chom xém, cling la ta dién cta éng Phad. Puc, ga néng
dan qué mua nhwng ciing biét ddm mé séc dep ngudi vo chwa cwdi xin. Trong ngay ndp lda,
Puc chi mong nhin lai mat ngudi yéu cho d& nhé. Nhwng vu lta ndm nay Nga cb tinh tranh né
khéng cho Buc gap. Linh tinh da bao cho Buc biét c6 gi thay dbi trong long nguoi yéu. Buc hoi
6ng Tam, 6ng lang thinh lo dang nhin ra séng, vi trong ldong cling cam thay con minh da khac
trwde, nd khdng con cwdi gien hdn nhién nhw xwa. Nhwng ciing dé an Gi divra con ré hd, ng
van doan quyét, trir xong no lta, sé& ga Nga cho Puc. Puc, tuy quanh ndm cay sau cuéc bam
ma cling tinh twéong 1dm. Ga doan chéc ¢ truc trdc cho phan minh, nhat I 1o Tw lai néi sé& lam
mai Lai cho ga. Sy thuc, ga thém khat cai than thé mon mén cha Nga. Trwédc khi vé x&, ga
mudn chiém Nga, ngay mai ra sao, mac ké. Dém trwdc ngay vé, ga thuce thi y dinh bang cach
vao budng Nga dé cwdng blrc an ai. Ga da toai nguyén va than xac Nga lai bi xam pham bang
cwdng lwe, 1an nay diing manh hon 1an véi 6ng Pha, vi Buc con tré, that sung strc.

Thuy V{ viét doan nay co |18 hdp tAp chang, hodc chwa diéu nghién ky? Vi thuc té, khdong dé
dang gi nhét dwoc chiéc khan vao miéng con gai dé chan tiéng kéu, hon niva, thdi gian bé co
gai tir trén chiéc giwdng tre xudng dat, cé ai cdm co gai la 1&n néu khong thuan, khi ngay sat
véach, 1d0 Tw van tré minh hing hang ho. Cwéng birc ai tinh khéng phai chuyén dé&, nhung
ngudi doc cling biét chéc sw viéc nay dwoc dién tién hoan toan do cé twéng twong, vi thé,
khong thé tranh khdi so hd vé nhan xét, du 1a nhan xét qua lang kinh suy luan. B&i vay, nhirng
tiéng kéu: ctru chau, &n trém... cang lam cho s gia tao thém rd rang.

Cai bbi canh gia dinh dng Phu ctr tirng buéc mot, tan ra lan 1an qua méi sw vu. Chuyén Nga
mang bau v&i 6ng Pha khéng con giau dworc ai, trie ba Phu vi qua tin twéng vao danh gia va
long tw tén clia 6ng chdng. Nhirng Idi ctia Thy, dira con trai thir ba, néi véi éng Pha nhw tng
géo nwéc lanh déi vao gilra tdm can vi quan gia bé bdi, trong luc 6ng dang mé mai vui ngam
dan ca lia thia tau vang rwc boi 16i tung tang dwdi dam rong réu,

.. Ong Phii nhin chdm chi vao méat nuéc trong veo. Thu ngd quanh mét lic ngép ngirng:
“Thuwa ba, con mudn néi véi ba mot chuyén kha quan hé.”
Ong Phi hoi stmg sét:

“Con ctr noi.”

“Chi Nga da co mang.”
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Ong Phi hét hoéng:

“Sao... sao con... biét?”

Thu cwoi budn:

“Chj &y thu that véi ldo Tw... Ldo Tw nhé con néi lai véi ba, nho ba gidi quyét gium chi.”

Ong Phu ding sét gan Thu hon va ha thap giong:

“N6 dé c6 mang voi...”

Thu tiép Ioi cha:

“... v&i ba. Dang I€ chi phai té that v&i ba, nhung chi con ngai.”

“Biéu né lén gap ba tbi nay.”

(Khung réu, trang 140-141)

T phat dy, trong long 6ng Phli nhw ¢6 soi day that lai. D4 thé, hinh anh Canh, dia con trai lon
lai hién ra nhw chdm choc vao uy quyen 6ng. Canh hw hdng, an choi, nghién hat, bo chwa chet
da doi chia gia tai. M6i vu lda tr& vé lay phan ban di 1én tinh an choi cho swéng than. Ba co lan,

Canh an noi hérl xwoc bang cach doa 6ng, hén sé vO dao Thién Chua dé khdi cung gib thd
phwong ai hét. Ong mia mai lai bang 1&i noi cay dang,

“May lo gi, tao ma chét réi, may chju kh6 quan xac tao lai trong nha nay chirng muoi ngay, nira
thang. Chung do, thiéu gi nguoi dén dem tién phung diéu dé may kiém chac thém mo nham
ndp cho tiém hat.”

(Khung réu, trang 145)

Su khong may ctr t&i tap roi xudng kich thwdc nay nhw nhieng tiéng sét. Moi nguoi déu vui dua
mot cach gia tao vi moi than phan dang bi cau xe b&i ly do riéng biét. Nga nam bénh vi bi bao
thai hanh, nhung do téap tuc ngay Tét, nang van phai Ién nha chao mirng 6ng ba Phu sang
mong Mét, voi tuw cach téi to,

... Giong ba Phu lam & chot tinh:

“Sao? Chuc 6ng ba ndm mai céi gi day? Néi hét cadu cho ba nghe coi.”

Nga ndm hai ban tay vao nhau, ngép ngumg:

“Nam mdi con chuc 6ng ba... trirong tho.”

Ba Phu cwoi c&i ma:

“Dir &c hén?”
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Ba day lai giuc chéng:

“Théi Ii xi cho né 14y hén di 6ng.”

Ong Phu ngép ngirng mét chép, trao géi tién mimg tudi cho Nga rbi Idng 18 di lai ché khay tra.
Ba Pha truyén Iénh bdng moét giong lanh 1anh:

“Ong cho thi cdm di dé c6 ma xay xai trong may ngay Tét...”

(Khung réu, trang 154)

Thuy Vi viét that chdc va mo ta tam ly rat sat trong doan van tuy ngan nhwng téom gon dwoc tat
ca moi khia canh ctia van dé. Nga bép nat sb tién 6ng Phu cho trong long tay cam gian, tui hd,
xong lai chui vao can budng nhéd hep, khéc cho than phan. Nhwng roi ba Phi ciing biét Nga cé
thai, sau khi mai 6ng Bang dén bbc thubc xem mach. Ba nghi quanh quan cho nhirng ai ai chi
khéng dam ngd éng Pha. Vé phia 6ng Ph, biét rang gidu khéng dwoc niva danh tha that voi
v, cai bao thai dang hanh ha con Nga la cda 6ng.

Ba Phu can chat ham rang, khong nai diéu gi xiic pham hodc trach moc chong niva |oi. Ba
mudn thu xép cho tén Mot nhan cai thai trong bung Nga, éng khong chiu. Tt bira ay, ong ngoi
an com moét minh, con ba ludn ludn lan tranh khoi giap mat chéng. Khong mubn nhin thay ai
nira, vi chuyén xau xa kia, ba 13y tién cda riéng, cat mot can nha san & mé séng, song mot
minh. Trong nha c6 thd Phat Quan Am. Ba Phu cao dau dé mong ri sach no doi, lay kinh ké
lam vui chubi ngay con lai.

Trong lic d6, Nguw ciing da mang bau véi Tu()’ng con trai thir 6ng Phl. Sau nhiéu suy tinh,
Twong nghe Ngw an cap do vat, vang bac ctia cha réi cung ngwoi yéu di xay t6 uyén wong.
Budn thay chi may thang sau, cai t6 4y vé& vi tinh yéu khong thé nuoi bang ao tucrng Ho lai
quay vé dwdi mai nha xwa véi cai bung chinh inh va dé nghe nhirng I&i si nhuc ctia 6ng Ph.

Nga thay ba Phii mdi t6i I&n nam giwdng 16 xo va hién dang xac thit cho 6ng Phd, Itc nay vi
chan canh gia dinh nén 6ng chang may tha thiet lam Nga budn va nhé Buc. Canh lai lu U tré
vé ban lua va gay sy voi cha ve cai hanh dong bi 0i, nho nhudc véi Nga. Roi ldo Tam voi dau
dén khi dinh ninh l1én don con ve ga chong vi da@ man han no. Lao Tam dau mudn lam tia 6ng
Phu. Lo chi muon gilr 161 hira v&i Byre va mong con gai du cd 1ay chong ciling ¢ gan minh de
trdng nom I&o luc ve gia. L&o cam gién va co y nghi phai bat Nga vé bang moi cach du phai tra
bang mau! Nhung y nghi chi la y nght, trwdc méat 6ng Pha, Iong ham hé cua lao Tam ching
xudng. Lao di nhirng bwéc nhe nhang, 10ng van s¢ sét thir uy quyén tuy da thudc vé di vang,
.. Ong Phi mé dau céau chuyén:
“Chu tinh 1én rude con Nga vé dudi phéi khéng?”
Ong Tém dap nhé nhw khéng dam xéc nhén:

“D_a!”

Ong Phi chau may:
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“Theo t6i, con Nga trong ltic bung mang da chtra, cht nén dé né & trén nay. Toi sé hét long lo
cho me con né vubng tron.”

Ong Phu ngtrng lai, do xét phan tng trén mét mét nguoi déi dién, réi tiép Ioi:

“Dau gi di nira, n6 cing la vo toi. Bira nho trong bung né do khi huyét téi tao ra, 16 nao téi lam
ngo cho danh doan. Néu chu bang Iong dé toi sai tré né vé ruéc chi 1én né véi anh Tw cho vui.
Hai anh em ban gia hi hi véi nhau cho cé bau ban.”

Ong Tam ngdi yén, miéng co hd bj khoa lai. Ong chi con biét gat dau vang da vé moi loi dé nghj
ctia 6ng Phd, vi nhw tir lau roi, 6ng thdy minh hen ha, bac nhugr, nhd nhoi tréc con nguoi ma
6ng da nung nau tha han...

(Khung réu, trang 315)

Lao Tam dau ngd con Nga cing phu Id0. N6 khong mudn quay vé noi chon rau cat ron vi da an
phai ba vinh hoa. Lado Tam phoéng le xudng ghe nhw dé dt khoat véi nhivng tli nhuc noi day.

Mbi tinh ctia Tinh I& dan vao tuyét vong vi mét bubi sém Hoang da gia tir khéng gian dia nguc
nay di tim chan troi khac. Pau khé da 1am nang ndm bénh réi phat khung, chét tai nha thwong
dién Bién Hoa! That dau don va toi nghiép cho mét linh hén trinh ni! B&ra con gai Nga sinh ra
cling chang séng dwoc may thang. Cai dong sira quy bau nang dem nudi dira con clia Ngw —
nguwoi dan ba doang, ich ky va trac nét.

Tt khi Tinh lam bénh nang ba Phu bét khe khét voi Nga, ba lai ra mat cai quan gia dinh nhwng
van lang tranh chéng, du 6ng Pha da nhiéu Ian mubn néi lai day than ai tinh ngéi vo' chéng.

Thu cling bo nha vao chién khu dé chong lai giai cap clia cha minh, chdng bat cong, thi nat.
Ong Phu luc nay nhw quay cudng gitra con ac mong va 6ng bat dau nhin rd nhung gi Troi da
danh cho minh trong nhirng ngay cuodi cua klep ngudi. Ong chan hét, ngay ca than xac nén na
cua Nga tran day sinh lwc, hang dém van nam bén 6ng v&i rao ruc trong long. Con 140 Ty hang
ngay, hang dém van phai chirng kién sy d6 v& khong tranh duwoc clia mot gia dinh ma |40 da
hét Iong phuc vy, nhw mét nhan chirng bat déc di. Chiéu ciing ra di theo Thu dé tranh phai nhin
thdy canh tan ra chung va riéng véi méc cdm than xac bat toan. Ong Phu Itc nay mét hét, mét
vo' con, mat ngudn loi hang nam vi cac ta dién da theo cach mang khong chiu nop Iua ntra.
Ong thay minh gan Iao Ty hon vi ldo cling chang c6 gi subt mot doi nd boc. Ong vo van tw hoi:
khéng biét bén kia cai chét, c6 con mét doi séng nao khéac niva khéng? Cau hdi do, ngudi sbng
khong thé tra |&i dwoc.

Ong chot nght dén t6 tién, dén cac bac da sinh thanh ra minh dang c6 mat qua tam anh trén
ban tho, roi bong nhién, 6ng quay cuong, dién dao, 6ng budng xudi hai tay ngé quy xudng nén
gach lanh toat...

Nghe tin chéng chét, vi van nang long oan gian nén ba Phi chi ngé strng thay ma khong mot
tiéng khoc, khdng moét clr chi x6t thuwong. Khi con uat han da lang xudng, ba mudn néi véi éng
vai I&i vinh biét, d@ mudn! N&i hérn ghen clia ba Phi ghé gém that. N6 1a mét hinh phat ac déc
nhét trong cac hinh phat ma con ngwdi c6 thé déi xir véi nhau dé doan tuyét tinh nghia phu thé,
tram nam chan gbi! Thuy Vi da viét, viét dang vi & cudc séng nay da cd, nhirng ngudi dan ba
ghen nhw ba Phu. Luc thwong yéu thi yéu thwong da diét, luc phu ray lai ha nhuc dén chét maoi
nghe. Chao 6i! Tinh nghia, chao 6i! Duc vong, chao 6i! Cudc doil...
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Tac pham Khung réu duoc két thuc bang sy bang hoai thé tham ctia mot dang cép da tirng
thinh mén & mien Nam nwéc Viét. Hinh anh Thy, con nguoi y thire cla tac pham d3 hién lén
nhw niém hy vong, tuy chang 4m ‘ap gi nhung c6 hon khdng. Con Hoang, sau nhirng ngay
thang chay theo cach mang, da ldy vor va cé mot bay con. Tré vé Thanh lam chd tiém xe dap,
khéng mét 1an nhéc dén Tinh ngwoi con gai da chét vi minh, cho minh.

Mot dém, muwdi nam sau, Thy ngéi trede ngon dén chong mo 6, gitba mot khung canh tan
hoang, mét twong lai lo Iang chang biét c6 thudc vé minh?...

Nguyén Thi Thuy V@, cay viét tré, da thang than bay té suy ngh clia riéng minh vé cugc séng
tinh cdm cling nhw xa hoi. Nhiéu y twéng tdo bao, manh mé nhw nhirng nhat bua dap thang
vao tri ndo ngwdi doc lam choang vang mat may. Nha van chang can glu y, chang can Uup m¢&
v&i nhirng van dé duoc dé cap toi trong tac phadm. Y hwéng sang tao cua Thuy Vi gibng nhw
mot thac nwéc cao db ao at xuong trién sau méc cho sirc dap pha va cubn theo bao nhiéu cd
cay hoa la, cling nhw rac rwéi tréi xudi theo dong d&i mudn van nga.

Nhwng dich thwe, Thuy Vi van gin gitr cho minh mét phan trach nhiém, vi trong moi trang
hudng du khén khé dén dau bao gi& nha van ciing mé ra mot chiéu huéng tét, mot y nghi tét
cho két qua. B&i vay, dirng co ai khat khe cho rang sw dam 6 trong kich thwéc van chwong
Thuy Vi 1a doc t& pha hoai ngdm ngam y thirc con ngudi, né chinh la liéu thuéc an than cho
moi con ngudi da méat thidng bang tdm ndo. Ngoai nhirng tac phdm dwoc ndi téi, Thuy Vi con
hai tac pham: Ngon phéo béng va Thi hoang ciing khéng di ra ngoai y hwéng chuyén biét da
tao nén Nguyén Thi Thuy Vi hdm nay.

Canh ctra da mé, xin moi nguwdi cr thong dong thwdng ngoan.
Trich van Nguyén Thi Thuy, Vi

.. Ba Pha ué 0di dimg 1én. Ong Phi van ngdi y nguyén ché ci. Tam tri 6ng xoay tron trong céu
chuyén ma 6ng sdp stra néi véi vor éng. D6t nhién, hinh dnh nguoi vo trude hién 1én. Me Cang
ngay xwa ngoan hién trong moi viéc, nhung déi véi nhiing vu ngoai tinh vun vét ctia éng, ba tré
nén dir dan, khéng con gitk lai chat ly tri nao. Nhiing hanh déng &m thdm, nhitng muu chuéc
tinh vi cta ba chi danh cho cudc lung bét, sdn dudi tinh dich. Thé rbi nhiing trén danh ghen séi
ndi dién ra: sén téc tinh dich, thué mét Iii dan ba dén vay khon, 16t trudng tinh nhan ctda 6ng.

Dan ba ghen thoat dau vi tinh yéu, dan da ho ghen vi tw &i bi ddng cham va vi quyén loi minh bj
hao hut. Cai chét thé thdm ctia nguoi vo trurde trong lic & cir sbng lai manh ligt trong tri nhé
6ng. Qua mét thoi gian séng canh ga tréng nudi con dai déng dang, éng htra véi ngudi qué cb
sé stra chira, tu tinh. Nhung ri, niém én hén ciing phai di, hinh béng nguoi chét ciing nhat
nhoa theo nédm thang...

Ong Phu nuét nuéc miéng, timg con lbc w6t qua dau. Sudi hai muroi ndm lién séng véi nguoi
vo ké, 6ng ciing ¢é nhiing méi tinh phét pho khéng déng ké. Nhung ba Phi da tw tin céi dia
kién c6 trong long 6ng. Ba da thdng tat cd nhiing nguoi dan ba vdy quanh éng vi ba cé chut
nhan séc va cé thtra céng trang déi véi nha chéng. N&m nay, ba da bén muoi hai tudi, nhung
mé&t may con tuoi réi, khoé nhin va nu cuoi that séc sdo. Ba &n trdu vén khéo, nén réng trdng
trong, va khi buérc ra khéi nha ba béi dau léo, deo hét xoan, té son dbi phan ruc ré. Ba van tin
twdng minh ndm tron trong tay moi quyén hanh. Ba la loai ngudi chi huy chéng bang sw diu
dang. Moi quyét dinh tir trong ra ngoai phan Ién déu phat xuét tir mot tay ba.
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Ong Bang cam chiéc du can ngoéo dimg day chao ba Phi. Ba don dé dua 6ng xubng nha
ngang. Nga van nam lim dim bén Lai dang ché nudce séi vao ly dung gumg, tra va bo tran bi.
Ong Bang kéo ghé déau ngdi lai canh givong. Nga thang thét ngdi phat déy nhuw bi dién giat. A
thiéu ndo nhin ba Phi:

“Thua ba con chi cdm so sja, ¢6 gi d4u phéi nhoc dén 6ng Bang?”

Ba nhin &, noéi nhuw ra linh:

“Con nay ChU’O’ng Théy thubc dén tan givong ma khéng cho chdn mach hé? Déi &n rau, dau
ubng thuéc ché.”

Nga vén du dw khéng dua tay cho 6ng Bang. A biét r6 can binh ctia minh. D6 chdng qua la do
thai hanh céng thém nhimg dém mat ngu lién tuc, nhirng néi s¢ sét bam lay a khéng roi. Tuu
trung déu tai cai thai.

Lai dé danh:

“Réan ubng tit thang thuéc cho mau manh di chj. Bumng cé nuéi binh nhw vay.”

Nga ruém nwéc mét, nhin ldo Tw ding x& ré gan dé nhw cau ctru. L&o Tw giuc:

“Chéau dwa cho 6ng Bang chan mach. Viéc gi ma chéu ngai. C6 bac day chi?”

L&o Tw nhin Nga trén an. Nga biét day Ia djp ba Phti kham phé céi toi Iam 16 cua &. Trai tim cta
a muén ngteng dap. A rut re chia tay vé phia nguoi thay thudc.

Ong Bang cham chap It cép kinh Ido, kéo lay vat &o the lén lau, roi cham chi chan mach.
Bong dbéi may 6ng cau lai, ngac nhién. Ba Phu soét rudt truéc cr chi cham chap, khé né cua
6ng. Ba ngép ngtrng:

“Thwa 6ng Bang. Con nhé nay dau lam sao vay?”

Ong Bang hép ngum tra, réi cudi ntra miéng:

“Bém ba I6n, c6 em day c6 gia that chua?”

Ba Phu dap gon:

“N6 con con gai ma.”

Ong Bang ngén ngir mét lic, réi Iic nhe dau:

“Cé chang binh hoan gi hét. Céi thai dang hanh dé théi.”

Ba Pha buét miéng kéu hai tiéng “Hén chil” rbi cao giong:

“N6 c6 bdu ha? Ky qué vay?”

Bbéng Tinh hét ho hét hai chay dén vira ltic ba Phi cung 6ng Bang stra soan di 1én nha trén.

Tinh n6i mau:
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“Thwa mo, cdu Phi moi mo va éng Bang lén cho cau hdi tham.”

Ong Bang khé né chiéc bung lum Ium nhuw cai ma lan budc 1én tam cap. Chiéc du can ngoéo
ctia 6ng dung mét luc hai viéc: che mwa nang va con chiéc gay nang d& cai than hinh bé bén
thit mé& cua 6ng.

Mot da thay &m méi, con dimng x& ré cho 1énh. Ong Phu biéu ga rét tra ra chung réi lui di. Ong
Bang buéc vao trung duong rop hoi mat ciia may cdy nhan tréng ngoai hién. Trong khi 6ng
Bang con dang néi chuyén véi 6ng Phd, ba Phi toan xuéng nha ngang mé cudce thdm van Nga,
6ng Phu ngan lai:

“Minh & lai day, téi c6 chuyén muén néi.”

Ong Bang sau mot ltic néi chuyén van ndng muwa, mua mang, xubéng chiéc ghe bau vé nha. Ba
Phi c6 vé lang xang:

“Dé t6i xudng dudi nha, coi con Nga I6 dai véi thang troi danh nao? Minh phai thu xép tong 16,
tong khur thtr d6 hw than mét nét do cho mau. Thiét nudi to gai trong nha nhw nudi &n trom.”

Ong Phu nhin vao mét vo, ha thadp giong nhw mot 167 kinh sém hoi:
“D(ra nhé trong bung la con cua téi.”

Ba Phu ngé 6ng lom lom réi khéng néi thém dwoc mét I6i nao niva. Ba tudng nhuw tai minh lung
bung b&i mét diéu phét giac tréng tron. Ba dimng dua lung vao cay cét, cadm thdy méi nha xiéu
veo va moi véat trudc méat nhw phd mét lan suong méng. Ong Phi budrc téi diu ba vao ghé phéd
toi. Ong Phu noi:

“Minh thuong téi, hdy ctru mang gium né. Chuyén da di 16 rbi!”

Ba Phu cadn chat ham rang dé khong noi diéu xic pham, trach moc chong. Roi ba bé di nam.
Trong gian phong véng ngét, chi cé t/eng mu01 vo ve. Ba Phi ndm bét déng, tay vat trén trén.
Anh néng buéi truwa truron qua khung ctra so Truéc mét ba bay gio la mét vung tréng thinh
khéng. Ba biéu Lai buéc ra ngoai dé ba ndam nghi ngoi.

Trong hai muoi ndm, ba da béi dép, goéi ghém, che gidu nhiing thdng trdm ctia nha chéng mét
cach khéo Iéo. Ba ngd Troi Phét tré tréu da cho ba mot dira con tat nguyén ciing di Idm roi.
Vay ma gio day, ba phai nhan thém mot bat hanh 6 nhuc nia: 6ng chdng ngoai tinh véi ké toi té
trong nha. Phai de c& sw nhw véy, ba da di cwdi c6 Nam Thanh, mét dao hat béi néi danh cho
ong.

Luc ba chwa sanh Chiéu, ba nghi rang minh la mét thir cdy déc khéng tréi. Héi d6, éng Phii mé
xem hét cta génh Béau D4. Nhitng ngay ganh nay ghé lai dinh lang, éng Phi nhét dinh gianh
vai cdm chau dé xem c6 Nam Thanh dong vai Bac Ky, Phan Lé Hué, H6 Nguyét C6. Nhan séc
chim sa ca lan cta c6 dao hat boi do trong /O’p phén son hoé trang va trong y phuc Quang Béng
ruee r& hao quang da thdu doat hén phéch cua éng. M@i khi tan hét, 6ng vé nha say swa nhac
nhé tai nghé cua cb voi nu cwdi va anh mét do dan va mong mi.

Ba Phu vén biét c6 Nam that ra co mau da banh ich, mét than hinh hoi khé va cé lai con wa an
trau. Nhuwng trueée khi sam tudng c6 Nam danh réng, suc miéng, ubng mét chén sém va bat dau
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xtrc mot loai thudc gia truyén trén mét dé cho lan da dé dang an phén. Hoé trang xong, ¢6 Nam
dét nhang lay t6 nghiép va tir trong cénh ga tuén ra sn khau, cé da tré thanh mét than niv ma
khoé maét, nu cuoi, giong hat cao vut nhw wép bua ngéi ma quai, dé lam cho éng Phu, éng Cai
téng, thay Bang Bién pha/ mé man rung roi. Ba Pha rét buc minh khi gitka dém khuya, ba vut
chot tinh vi tiéng mo cua chong goi c6 Nam oi ¢i. Ba déa len mwén cédu Trum Xuyén Binh do la
nhing noi ma éng Phud dat c6 Nam Thanh di &n che chéo khuya dé kip thoi ngédn chan sw dan
diu cta chéng.

Hinh nhw ldc con tai chire, 6ng Phu c6 lan mudn chudc c6 N&m Thanh bdng mét phén ba gia
sén. Nhung céi y dinh cta éng chuwa kip thanh hinh thi dung mét céi c6 Nam Thanh mang béu
vGi tén kép chénh trong ganh. Tén nay thuong sdm vai tuéng quén, nguyén soai oai phuéng
I1&m 1&m. H&n hat & quan nao trén mét thang la c6 duoc éng Phi géi ghém trong nét mét lam |,
kh&c khé. Thinh thodng, ba Phd, trong cdu chuyén nira dua, nira that, ciing néi tréu choc:

“Phai chi c6 Ndm Thanh chuwa 16 dai, toi sé dem trdu cau lay luc ruéc c¢b vé cho minh roi.”

Ba Phi liic d6 nhuw thoat khoi mét con ac mong. Ruéc c6 Nam Thanh vé cho chong la mét moi
hiém hoa cho ba. Ba sé la cai bong mo néu ¢6 Nam c6 con voi 6ng Pha. Nguwoi dan ba lirng
danh doé chac sé nhdn chim ba mét cach tham hai.

Bay gi®, c6 thé nao tudng tuong mét ké téi doi qué mua, cuc mich nhw Nga I1én l1am chij lam em
v&i ba duoc khéng? Pubi Nga ra khéi nha hay dé & sanh né xong roi bat dira nhé? Hay la nén
ni du dé Mot ding ra “ném” Nga dé ctru van danh gié cho chéng? Dau ba nhirc nhuw bj bua bé.
Ba cam thay cang cwa qudy lung tung, ba cang lun sdu vao nbi khé khén, that vong. Ba nam
khéng mudn nhic nhich nira. Tir chi ba nhw roi rd, than séc thiéu ndo. Dén may ngay lién, than
xé&c ba sa st thit mé. Gian nha vén da &m u cang tré nén ndng né khoé thé.

Ong Pha chdai mii vao sach bao, nhung chir nghia tron trot trong tadm tri ong. Ong mubn gén vo
dé nén ni, i 6i ba vi 6ng dw biét dan ba dé xiéu long. Nhung 6ng cdm thay nguong ngung. Hinh
nhw gitra 6ng va v, tw dung dé dao sau mét khoang cach ménh méng khéng sao l4p néi nira.
Thai dé yén Idng cta ba nhw de doa 6ng. Ngudi dan ba khéng én ao quét théo dang dé phong
hon. Hai muwoi ndm qua, 6ng ngd minh ranh rot tat cd nhiing néo dwong dé vé tdm hén ba.
Nhung bay gio, im ldng ctia ba cé phéi la du hiéu cda sw cb gang thod thuén hay la giai doan
mé déu ctia nhiing muwu toan den téi sdp duoc thuc hién?

Méi Ian éng toan dén gan ba dé phan tran, dé kéu goi Iong tir bi, dai lgng ctia ba thi Iap tirc ba
ngoi bat day, buéc ra khéi givong, roi buoc vao buong riéng cua Chiéu, khoa kin ctra lai. Thai
dd cam nin, lanh nhat ctia vo trong may ngay nbi tiép hanh ha 6ng ghé gom.

Nhung 6ng da cb gang hy vong ch¢ doi s viéc sap téi sé tron tru, ém dep. Biét dau duoc, long
nguoi dan ba nay vay mai khéac. Ong tw an Gi minh nhung lai khéng ngét lo 13ng, bt rixt..
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